江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『中青报副刊』路内：自己写的人也得重新理解他( 二 )


【『中青报副刊』路内：自己写的人也得重新理解他】Q
后来有一段时间你在重庆管仓库 ， 这个环境适合写作吗？
路内：管仓库当然适合看书写作 ， 但是出去玩更重要吧 。 相信我 ， 一个人25岁的时候 ， 他想的一定是出去玩 。 我的工作不是守着门不让人进 ， 而是要负责押货 ， 走公路线 ， 重庆是其中一个站点 ， 实际上仓库是由库区办公室看守的 。
我很闲 ， 到处晃 。 重庆你知道 ， 没法骑自行车 ， 但在1998年 ， 它的公共汽车是可以招手叫停的 ， 实在不行还能叫辆摩托车 ， 就到处玩 。 仓库一度就在川美边上 ， 当时最想做的事就是结识几个女画家——她们都在街边吃米线 。
Q
你从事过很多职业 ， 这些经验对写作有什么帮助？或者会有伤害吗？
路内：工作经验多 ， 写一些人物和场景会更准确；但如果作者过度依赖自己的职业经验 ， 那肯定是因为受的文学教育不够好 。 写小说和职业经验没有必然关系 ， 作者总是宣称自己干过很多职业 ， 是件不大入流的事儿……
一个现实主义的小说 ， 牵涉到很多人物 。 好多年前 ， 出版《少年巴比伦》的时候 ， 有人当面评价 ， “你这小说不就是写写自己的事吗” 。 我就很尴尬 ， 说女主人公是虚构的 ， 另外小说里还写了三四十个人物 ， 总不能每个都是我自己吧？人家就很得意地追问：“那些人物都是真的吧？”我说 ， 也是编的 。 然后大家就无语了 。 当然 ， 现在的我不会如此笨拙地去回答这类问题了 。 我只能说 ， 这种体验当然是有的 ， 但并没那么热切地想写成小说 。
Q
作家把一个人物写得深入人心后 ， 可能又想另起炉灶 。 这是因为一个人物可挖掘的故事是有限的 ， 还是别的什么原因？
路内：我知道你讲的肯定是“追随三部曲”里的主人公路小路 ， 外加一个短篇集《十七岁的轻骑兵》 ， 4本书也不是一下子写完的 ， 中间还夹着好几个其他长篇 。 我最初不想那么快写完 ， 倒不是出于人物和情节的考量 ， 而是不想把小说语言写油了 。 反复用一种语言写小说 ， 那个风格本身又很跳脱 ， 容易把语言写坏掉 。 不过 ， 回过头来想 ， 这种搁置确实对我理解人物是有帮助的 。 我自己写的人物 ， 我也得重新去理解他 。
所谓“另起炉灶”也不是第一次了 ， 反而在同一个人物身上反复写 ， 可能会更难些 ， 因为视野受限 。 自从董子健演过电影以后（董子健在由《少年巴比伦》改编的同名电影中饰演路小路——采访人员注） ， 我很开心地对他说 ， “以后别人会喊你路小路 ， 不会喊我了 ， 太好了” 。
Q
你参加了匿名作家竞赛 ， 作家是不是都会想隐匿自己已经成熟的一种写作风格？
路内：那时候正在写长篇 ， 张悦然邀我参加 。 实际上《巨猿》那个短篇 ， 是长篇《雾行者》里的一个分支 ， 不过在时间线上有一点变化 。 那次比赛还有马伯庸的小说 ， 也是换了风格 ， 我根本猜不到是他的作品 。
诚如纳博科夫所说 ， 写作风格也只是一种说辞吧 。 它可能不像艺人的“风格”那么外现 ， 但如果内化到作者的价值观和写作倾向 ， 也就谈不上隐匿和转换 。 比如像《雾行者》这本书 ， 此前的写作方案是无法处理这个题材的 ， 就得有更合适的办法 ， 或是调性 。 我倾向于方案论 。
有时也会遇到一种说辞 ， 认为作者的处女作更单纯一些 。 这个我承认 ， 早期作品可能是有这样那样的好 ， 但一个作者写了七八本书 ， 也不用假装自己很单纯了 ， 把这些交给年轻人吧 。 而且这里包含一点幸存者偏差 ， 也就是说 ， 读者能看到的单纯的早期作品 ， 实际上都是幸存者 ， 其实大部分都很糟糕 。 我20岁或者更早时候写的小说 ， 不敢拿出来 。
Q
写作改变了你的命运吗？
路内：当然 ， 写作改变了我的世俗命运 ， 这没什么好赖账的 。 从世俗的角度来说 ， 我本来应该去开游戏房的 。 但是人的本体有否从中获得巨大的扭转 ， 还是只轻微地被修正了一下 ， 这需要时间来证明 。


推荐阅读


上一篇：「单品」一衣多穿秘诀：喜欢的单品多穿几遍，总有一种风格圈住男朋友

下一篇：巩俐@53岁巩俐和64岁赵雅芝同穿皮衣，终于明白女人气质比年龄重要