江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『中青报副刊』路内：自己写的人也得重新理解他


北京联盟_本文原题：路内：自己写的人也得重新理解他
晚上9点半 ， 路内刚刚睡醒 ， 因为他早上6点起来打PES2020（一款实况足球游戏） ， 激战到下午累了 ， 于是一觉睡去 。 如果不当作家 ， 他觉得自己也许是一个书评人 ， 或者作一个足球解说员 。 不过 ， 过去和现在都没有如果：曾经 ， 他是化工厂工人、仓库管理员、广告公司策划……工种名单比较长 。
现在 ， 他是一个小说家 。 将来？未知 。
从2007年开始 ， 路内陆续出版了《少年巴比伦》《追随她的旅程》《云中人》《天使堕落在哪里》《雾行者》等小说后 ， 读者或许认为他就是“路小路” 。 即便不是 ， 总归也是一个在世纪之交的城乡接合部游荡的少年 。
『中青报副刊』路内：自己写的人也得重新理解他
本文插图

Q
小时候父母对你的职业期待是什么？你自己的理想呢？
路内：我小时候 ， 是（上世纪）80年代 ， 父母对我没太大期望 ， 能够在国营企业里做个小干部大概就很不错 。 我对自己也没啥要求 ， 喜欢看小说 ， 当然就容易幻想成为作家；一度想作个游戏房的老板 ， 拥有几台游戏机 ， 能玩一辈子；还想过开舞厅 ， 装潢得漂亮一点 ， 每天穿着西装收门票 ， 晚上也不用回家 。
Q
那时候对作家的想象是怎样的？
路内：80年代对作家的认知是高级、有地位 。 不过我也没那么高级的认知 ， 就觉得写故事很有意思 。 到了90年代 ， 你知道90年代的文学 ， 很野的 ， 那就不是高级了 ， 而是牛掰 。 再加上那会自己也20多岁了 ， 可以认识很多有趣的人 ， 神叨叨的、才子才女、穷鬼酒鬼 ， 特别开心 。
Q
那时候的“文学青年”是什么样的？
路内：大家都很落魄 ， 没什么钱 ， 从事的职业也五花八门 ， 做编辑的、做广告的 ， 还有学生 。 当然和现在被污名化的“文艺青年”不是一个概念 ， “文学青年”还是愿意付出一点东西的 。 比如 ， 你总得花时间去阅读吧 ， 培养某种理解力 ， 以及写作的技艺 。
复杂一点来说 ， “文学青年”并不限于“文学” ， 而是对整体审美的重塑 。 现在把八九十年代讲得那么美好 ， 也是不对的 。 其实那是个总体审美很差的年代 ， 但有一部分人 ， 他们想要分离出去 。
Q
你在小说中描写的人物 ， 主要活动在20世纪90年代到21世纪初 。 和现在的少年相比 ， 他们的悲欢有什么不同？
路内：那十几年里 ， 互联网刚刚兴起 。 对于有志向的青年来说 ， 个人和社会的驱动力是很明显的 。 因为信息不对称 ， 也很容易显出一个人的特立独行 。 社会气氛混乱而自由 ， 年轻人从底层慢慢爬起来 ， 安身立命 。 当时的我相信努力了就能有口饭吃 ， 那时候也有成功学 ， 但很粗糙 ， 赚100万就是成功 ， 不像现在 ， 对腹肌都有要求 。
其实呢 ， 现在的年轻人 ， 也没太大不同 ， 前几年热钱很多 ， 催生一批创业者 。 我一直在想 ， 如果让90年代的年轻人也拥有***和5G ， 两者是不是没啥区别？可能与代际之间的差别相比 ， 更大的差别仍在阶层和地域之间 。
Q
刘慈欣说自己在值班的时候没事干写科幻小说；你之前也说过在化工厂上班 ， 经常从工厂图书馆借书看 。 这种半自由状态 ， 会更适合一个人的文学创作吗？
路内：我也值过班 ， 在配电室里守着几十个、上百个电表 。 那环境很好 ， 配电室是管理重地 ， 闲杂人不给进 ， 很适合看书 。 它的坏处是完全不自由 ， 而不是半自由 ， 你无法离开那里 ， 必须遵循它的时间管理 。 久而久之 ， 人和社会是脱节的 。 也许写科幻可以 ， 但写其他小说会有困难 ， 因为缺乏经验 。 工厂也是这样 ， 它是一个相对封闭的场所 。
这个还是视作者气质而论吧 ， 没有绝对适合所有写作者的场所 ， 福克纳说最佳场所是夜总会——白天安静 ， 写书；晚上热闹 ， 出去见人 。 我就比较适合在家里写 ， 在比较放松的环境下 ， 应该是宅男气质了 。


推荐阅读


上一篇：「单品」一衣多穿秘诀：喜欢的单品多穿几遍，总有一种风格圈住男朋友

下一篇：巩俐@53岁巩俐和64岁赵雅芝同穿皮衣，终于明白女人气质比年龄重要