江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「中国财经报.」毛姆：读书，是随身携带的避难所


北京联盟_本文原题：毛姆：读书 ， 是随身携带的避难所
01
一个人说话时 ， 往往会忘记应有的谨慎 。
我曾在一本名叫《总结》的书里 ， 就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话 ， 当时我并没有认真考虑 。
后来我便收到各种各样读者的来信 ， 问我究竟提出了怎样的看法 。 对此 ， 我虽然尽我所能给予答复 ， 但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚 。
于是我想 ， 既然有这么多人好像很希望得到我提供的指导 ， 那么我根据自己有趣而有益的经验 ， 在此简要地提出一些建议 ， 他们或许是愿意听的 。
首先 ， 我要强调的是 ， 读书应该是一种享受 。
不错 ， 有时为了对付考试 ， 或者为了获得资料 ， 有些书我们不得不读 ， 但读那种书是不可能得到享受的 。
我们只是为增进知识才读它们 ， 所希望的也只是它们能满足我们的需要 ， 至多希望它们不至于沉闷得难以卒读 。 我们读那种书是不得不读 ， 而不是喜欢读 。
「中国财经报.」毛姆：读书，是随身携带的避难所
本文插图

这当然不是我现在要谈的读书 。
我要谈的读书 ， 它既不能帮你获得学位 ， 也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船 ， 也不会教你怎样修机器 ， 却可以使你生活得更充实 。
只是 ， 要想得到这样的好处 ， 你必须喜欢读才行 。
我这里所说的“你” ， 是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人 ， 不是指本来就钻在书堆里的“书虫” 。 “书虫”们尽可以想读什么就读什么 。
他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路 ， 沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本” ， 并为此觉得其乐无穷 。
我却只想谈些名著 ， 就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作 。
一般认为这样的名著应该是人人都读过的 ， 令人遗憾的是真正读过的人其实很少 。
有些名著是著名批评家们一致公认的 ， 文学史家们也长篇累牍地予以论述 ， 但现在的一般读者却没有时间、也没有兴趣去读了 。
它们对文学研究者来说是重要的 ， 它们原来的诱人之处已不再诱人 ， 因此现在要读它们 ， 是很需要有点毅力的 。
02
举例说吧：我读过乔治·爱略特的《亚当·比德》 ， 但我没法从心底里说 ， 我读这本书是种享受 。 我读它多半是出于一种责任心 ， 坚持读完后 ， 才不由得松了口气 。
关于这类书 ， 我不想说什么 。 每个人自己就是最好的批评家 。
不管学者们怎么评价一本书 ， 不管他们怎样异口同声地竭力颂扬 ， 除非这本书使你感兴趣 ， 否则它就与你毫不相干 。
别忘了批评家也会出错 ， 批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手 。 你在读 ， 你就是你所读的书的最后评判者 ， 其价值如何就由你定 。
这道理同样适用于我向你推荐的书 。
我们各人的口味不可能完全一样 ， 只是大致相同而已 。 因此 ， 如果认为合我口味的书也一定合你的口味 ， 那是毫无根据的 。
不过 ， 我读了这些书后 ， 觉得心里充实了许多 ， 要是没读的话 ， 恐怕我就不是今天的我了 。
因此我对你说 ， 如果你或者别人看了我在这里写的 ， 于是便去读我推荐的书而读不下去的话 ， 那就把它放下 。
既然它不能使你觉得是一种享受 ， 那它对你就毫无用处 。 没有一个人有这样的义务 ， 一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品 。
他只是为了一种乐趣才去读这些东西的 。 谁又能要求 ， 使某人觉得有趣的东西 ， 别人也一定要觉得有趣？
请不要认为 ， 享受就是不道德 。 享受本身是件好事 ， 享受就是享受 ， 只是它会造成不同后果 ， 所以有些方式的享受 ， 对有理智的人来说是不可取的 。


推荐阅读


上一篇：『崔双莲』第四届“芙蓉杯”全国文学大赛入围诗歌作品—《?北国三月三肆意奔跑的大风》

下一篇：「西安交通大学黎荔」突然觉察到岁月的一刻