[杨遥]聚焦|黄德海:杨遥《流年》,阳光能够照到的明亮地方
北京联盟_本文原题:聚焦|黄德海:杨遥《流年》 , 阳光能够照到的明亮地方
本文插图
主编荐语
在敏锐的审美洞悉和苛刻的文体审验中 , 杨遥小说由经验叙事到意义探寻的艰难双重整合 , 在叙事情境片段的逻辑化语法序列中得以清晰呈现 , 一系列被认知表象所掩盖的存在奥义 , 成为生命的“震惊”与“启悟” 。 (金春平)
杨遥《流年》
阳光能够照到的明亮地方
黄德海
那次在五台 , 或许因为是东道 , 尽管山路崎岖 , 时晴时雨 , 杨遥始终保持兴致 , 看到什么 , 就随口讲个故事 。 有时候听的人不耐 , 杨遥便停住 , 羞怯地笑笑 , 不语 。 不知是因为小说写作经常被打断 , 养成了独特的习惯 , 还是杨遥始终有好的耐心——等听的人回过味来 , 问起故事的后续 , 杨遥就又慢条斯理地讲下去 , 仿佛不曾有过中断 。 从那时候开始 , 我差不多就单方面认定 , 在这个信息和意义过剩的时代 , 杨遥是罕见的讲故事的人 。
杨遥
本文插图
本雅明曾谈到过讲故事的人和小说写作者的区别:“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验 , 然后把这种经验转化为听故事人的经验 。 小说家则闭门独处 , 小说诞生于离群索居的个人 。 此人已不能通过列举自身最深切的关怀来表达自己 , 他缺乏指教 , 对人亦无以教诲 。 写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向极致 。 囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈 , 小说显示了生命深刻的困惑 。 ”杨遥并非没有生命的困惑 , 或许只是他秉有的天赋和他自身的际遇 , 让他更关心如何把困惑在故事里展开 , “保持并凝聚其活力 , 时过境迁仍能发挥其潜力” 。
本文插图
本文插图
瓦尔特·本雅明
从五台山来到雁门关 , 杨遥就讲起了他的雁门关故事 。 他曾很长一段时间借调在离雁门关几十公里的地方工作 , 朋友来了 , 他便租上一辆车 , 到关里转转 。 几年下来 , 他去了数十次雁门关 , 却没有一次带上很想去一趟的家人 。 有一回 , 明明车上还有空位 , 他却让家人不要跟上 , 以后有时间再说 。 看到家人失望的笑容 , 他说 , 觉得自己真是过分 。 后来 , 杨遥说 , 他终于带家人去了次雁门关 。 耐心、细致 , 看起来憨厚 , 却又眼观六路 , 体贴着每个人可能的委屈——这差不多也是杨遥和杨遥作品最显著的特点 。
本文插图
右起:王继军、杨遥、黄德海、孔令剑登雁门关
《单人床》 , 三人相约吃饭 。 李小平说:“我家附近新开张了一家大连海鲜馆 , 听说味道不错 。 咱们去那儿吧?”陈多宁瞧了瞧李小平身边的高丽 , 觉得她今天应该是主角 。 高丽说:“行啊 , 吃啥都行 。 ” 尽管陈多宁是跟李小平更熟的朋友 , 但他把决定的机会让给了高丽 。 看起来不起眼的一件件小事 , 逐渐地累积起来 , 也就成了一种对人的显著体谅 。 《遍地阳光》 , 龙啸认出了自己年轻时的恋人夏微雨 , 却发现她脸上多了一道伤疤 , “ 龙啸不知道夏微雨的生活发生了什么变故 , 他想敲开化验室的门径直走到她面前 , 又害怕让她难堪;而不进去吧 , 又觉得他们这辈子可能再没有机会见面了 。 他在门口徘徊着 , 大约半小时过去 , 突然化验室的门一响 , 有人要出来 。 龙啸害怕出来的是夏微雨 , 肩膀一缩 , 快步朝来时的手术室走去”。
推荐阅读
- 『』上博新展聚焦“江南”,190件文物见证“春风千里是江南”
- 「聚焦齐鲁」夜,已经很深
- 『聚焦齐鲁』中国茶文化 | 爱茶人谈喝茶
- 『电影聚焦』6部网剧可以参评飞天奖,《庆余年》呼声最高,你们看好哪一部?1、《庆余年》2、《破冰行动》3、《长安十二时辰》4、《我在未来等你》
- []我国唯一的白种人聚焦地,金发美女遍地,却从不与外族通婚!
- ■聚焦|雷神山医院正式关闭
- 电影聚焦■张艺谋和陈凯歌的伯乐:他去世2年后,遗作登上大银幕,备受好评一、传统文化的挽歌二、百鸟朝凤,敬送亡人三、吴天明导演
- 聚焦中国频道@李子柒的美,惊艳了外国人,你是否也喜欢?
- 『聚焦中国频道』一群外国人逃到中国,加入中国国籍,16年过后:我是中国人我自豪万恶之源皆为战争迷路走散定居吉隆沟允许加入中国国籍因为你是中
- ■【聚焦】天津市国家卫生区评审指导工作组落实疫情防控措施全面复工