『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做


北京联盟_本文原题:当你真正想做一件事的时候 , 往往只能独自去做
『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做
本文插图

但那发丝间有闪光扑朔 ,
像白磷在噼叭作响 。
那个庞然大物却没有听见
高加索因悲伤而白了头 。
by 帕斯捷尔纳克
『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做
本文插图

『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做
本文插图

我要幼稚的反抗
和肤浅的理想
俗世越来越深刻 , 小说、绘画等等的艺术家们 , 一直都在渴望逼近他们的任何人 , 能读懂他们 , 看似读懂也行 , 总比没有人知道他们的深刻 , 更令他们自己难堪忧伤不已 。
实际上没有办法避开庸人自扰 , 谁也不能 , 有点欣慰的是 , 终于大家都一样了 。 耶茨作为美国文学偶像作家的回归 , 仅仅是因为一部电影《革命之路》 。 耶茨用他清冷平缓的语调 , 叙述了生活终将失败的宿命定义 。
当然在这之前 , 从他的短篇小说集《十一种孤独》 , 我窥见了自己一无所获的平庸 , 人生大半的平庸 。 平庸是个心安理得的话题 , 毕竟让我们仰望的星空 , 除了惊愕缥缈 , 倒不如平庸天下大同 , 显得的实实在在 。
『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做
本文插图

甚至都没有完全读懂《革命之路》的女主 , 她挣扎于平凡单调的重复 , 毫无新意的生活 , 究竟还要如何漫长下去?结局不外乎是死亡 。 与生俱来的惶恐不安 , 从小说表面的诸多文字中 , 幻化为轻盈的蝴蝶 , 而我的皮囊太过沉重 。
有时候 , 我似乎在怀疑小说家夸大其词自己的失败 , 他未必真的是个loser , 至少通过小说那些文字 , 愈来愈多的阅读者 , 免除了一个人独自发呆的无言恐惧 。 但是阅读《年轻的心在哭泣》一遍足矣 , 我囫囵吞枣的喘不过气来 , 仍然告诫自己 , 这是阅读产生的幻觉 。
《年轻的心在哭泣》中的男主女主不好不坏地活着 , 暂且不论他们之间的爱是否肤浅抑或深刻 , 阅读者和小说家经常会为共同的默契会心苦笑 。 道德沦丧的年代 , 常常出现举起道德大纛的伪道者 , 生活在别处可能是暂时的出处 。
『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做
本文插图

艺术这个词本身不会令人抓狂 , 可是几乎所有前赴后继在路上的艺术家们 , 在潜意识的幻象之下 , 所谓的艺术作品 , 不过是他们寻求一种自我感情认同 , 而堆砌出的亟待破解的神秘组合 。 耶茨明白无误地告诉阅读者 , 这些也仅仅是肤浅的表面 , 其实没有谁知道自己要做什么 。
小说中的男主女主 , 就算同床共寝 , 依然为彼此强烈的陌生感而绝望 , 男主貌似清高不愿染指女主的财富 , 他一边挣钱一边写诗 , 诗歌不伦不类 , 它丝毫解答不了文青 , 任何关于怎样攫取源源不断物质的生存问题 。
至于富裕的女主 , 一直在尝试涉猎各种艺术领域 , 狡黠的耶茨 , 小说家的心机颇深 , 他把现实的平庸 , 隐藏在花里胡哨的艺术背面 , 很快女主发现自己在表演、写作、绘画三方面的平庸 , 而生活早已因此筋疲力尽 。
【『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做】『菩提恶之花』当你真正想做一件事的时候,往往只能独自去做
本文插图

比起村上有些轻慢 , 距离遥远的孤独 , 耶茨给予阅读者不知不觉地昏暗腐烂 , 会产生不可抑制的代入感 , 尼采、叔本华以及波特莱尔 , 我只是书本上爱他们千万倍 , 很可能阅读不久 , 他们依旧会被今时的阳光灿烂融化 , 但是耶茨的不知所求不知所谓 , 让我有种逃离不掉的战栗 。


推荐阅读