江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

#北京十月文艺出版社#付秀莹《他乡》：小说中的人物肯定就是你“自己”( 二 )


Q
你笔下的年轻人从乡村到城市 ， 你是如何从河北无极县来到北京的？
付秀莹：我的经历其实很简单 ， 就是通过考试、升学 。 小学就在村子里 ， 初中经过选拔到了县中 ， 当时很骄傲 。 一个孩子对县城的想象 ， 觉得那是一个遥远的地方 ， 是另一个世界 ， 其实也就不到20里路 ， 但那是第一次离开家人、第一次远行 。 每个新学期开始的早晨 ， 父母送我到村口 ， 那个场景的记忆太深刻了 。 当一个孩子在很多年之后成为一个写作者 ， 这一幕就非常有意味——从此山高水长 ， 离故乡越来越远 ， 再也回不去了 。 这样的场景也不仅仅是我个人的 ， 是一代又一代人的 。
后来 ， 我念高中、大学 ， 在石家庄工作了多年 ， 又考研究生到了北京 。 我从小就是一个好学生 ， 但高考没考好 ， 总觉得遗憾 ， 后来考研也是为了弥补这个遗憾 。 前些年我还动心 ， 想考博士 ， 觉得那是一个人生心愿 。 在已经工作后的很长一段时间里 ， 每当焦虑的时候 ， 我还会梦到数学考试 ， 试卷发下来一看都不会 ， 或者铃响要交卷了还没写完 ， 醒来发现是梦 ， 虚惊一场 。
这些经历和翟小梨很像 ， 在一个典型的偏僻的乡村 ， 除了上学 ， 还有别的出路吗？写这个人物时也有些矛盾 ， 要不要给主人公换一种活法 。 但最后我决定真真假假 ， 只有我自己知道哪些是真实的 ， 哪些是虚构的 。 一个农村的女性站在城乡的交界处 ， 会有不断的撕扯、打碎、重塑 。 多年之后 ， 再去心平气和地回忆这些 ， 很难说好还是不好 。 不过对一个写小说的人来说 ， 是非常珍贵的财富 。
Q
那你和文学的渊源是如何产生的？
付秀莹：在我们村子里 ， 有字的东西都很少 ， 看到一张报纸都如获至宝 。 那时候看小人书 ， 一幅画下面有几行字 ， 每天看 ， 几乎能倒背如流；去邻居家看到一本书 ， 可能已经残缺不全 ， 也会想尽一切办法蹭着看 。 有一次 ， 邻居家窗台上放着一本杂志 ， 可能还用来垫过酱油瓶 ， 有一圈油渍 ， 大人们在聊天 ， 我就站着津津有味地看 ， 第一天没看完 ， 第二天还去 。
最早看的真正的文学作品 ， 是《小说月报》上发表的一篇张洁的中篇小说《祖母绿》 。 那时候还是孩子 ， 看不懂小说里女性的命运 ， “她用一个夜晚 ， 完成了一个妇人的一生” ， 根本不理解什么意思 。 还有书中对女性服饰的描写 ， 曾令儿穿的波点的衬衣、白色的西裤 ， 那种洒脱潇洒 ， 给一个农村女孩带来的审美上的震撼太深了 。
小时候我的语文成绩特别好 ， 作文经常被老师当作范文来朗读；同学们也会开玩笑 ， 调侃我是“作家” 。 高中时 ， 我的文章在当时学生都会订的《语文报》上发表 ， 我记得那个栏目叫“文苑撷英” ， 当时还想 ， 栏目中有个“英”字呢 。 90年代初在报纸上发表作品 ， 会收到很多读者来信 ， 跟我谈对写作的看法、青春的苦恼 。 我就觉得 ， 当作家能找到很多知己啊 ， 于是有了这个念头 ， 但只是一个种子 ， 学业压力太大了 ， 我还在愁数学呢 。
Q
关于女性话题 ， 不久前有一部《82年的金智英》得到很多读者和观众的共鸣 。 你也写女性 ， 是否也感受到女性的艰难？
付秀莹：我也看了那部电影 ， 看得心里很沉 ， 女性面对的问题要比男性复杂得多 。 很多人在评价女性的时候 ， 幸福与否取决于家庭 ， 对男性似乎就没有这种标准 。 我在作品中塑造了很多女性 ， 城市的 ， 乡村的 ， 且不说婚姻 ， 女性在面对情感时就缺乏了一种主动把握的能力 ， 会觉得“被爱”比“爱”重要 。
Q
读者对“女性作家”会有偏见吗？
付秀莹：在两性关系中 ， 女性还是处于一种非常微妙的位置 ， 对女性作家的偏见是存在的 。 比如 ， 我用第一人称写一个小说 ， 编辑就提出 ， 能不能不用第一人称 。 但我的确用第一人称写起来更顺畅 ， 而且即便我用了第三人称 ， 人们还是会把主人公投射到我身上 ， 逃不掉 。


推荐阅读


上一篇：薛仁贵@将门虎子：薛仁贵的儿子不是薛丁山，而是他

下一篇：高人@刘备最应该感谢的高人，仅仅说了两个名字，就让刘备当上了皇帝！