江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说：雷蒙德·卡佛：论写作( 二 )


值得一提的是真正的实验小说必须是原创的 ， 它是艰苦劳动的回报 。 一味地追随和模仿他人对事物的观察方法是徒劳的 。 这个世界上只有一个巴塞尔姆 ， 另一个作家如果以‘创新’ 的名义 ， 盗用巴塞尔姆特有的灵感或表达方式 ， 其结果只会是混乱 ， 失败和自欺欺人 。 如庞得所说 ， 真正的实验小说应该是全新的 。 而且 ， 不能为创新而创新 。 如果一个作家还没有走火入魔的话 ， 他的世界和读者的世界是能够沟通的 。
在一首诗或一篇短篇小说里 ， 我们完全可以用普通而精准的语言来描述普通的事情 ， 赋予一些常见的事物 ， 如一张椅子 ， 一扇窗帘 ， 一把叉子 ， 一块石头 ， 或一付耳环以惊人的魔力 。 纳博科夫(Nabokov)就有这样的本事 ， 用一段看似无关痛痒的对话 ， 让你读后脊背发凉 ， 并感受到艺术上的享受 。 我对这样的作品才感兴趣 。 我讨厌杂乱无章的写作 ， 不管它是打着实验小说的旗号还是以现实主义的名义 。 在巴别尔(Isaac Babel)的那部绝妙的小说《盖 · 德 · 莫泊桑》里 ， 叙述者有这么一段有关小说写作的话:“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心 。 ”这句话同样应该写在一张三乘五的卡片上 。
康奈尔(Connell)在谈论小说修改时说 ， 当他开始删除一些逗号 ， 随后又把这些逗号放回原处时 ， 他知道这篇小说差不多写完了 。 我喜欢这种认真的工作方式 。 我们作为作家 ， 唯一拥有的只是些字和词 。 只有把它们连同标点符号一起 ， 放在恰当的位子上 ， 才能最好地表达我们想说的东西 。 如果词句因为作者自己的情绪失控而变得沉重 ， 或由于某种原因而不能够准确 ， 读者的艺术感官就不会被你的作品触动 ， 从而无法对它感兴趣 。 詹姆士(Henry James)称这一类不幸的写作为“微弱的表述 。 ”
我有朋友曾对我说 ， 因为需要钱 ， 他不得不赶着写完一本书 。 编辑和老婆都在后面催着呢 ， 说不定哪天就会弃他而去 ， 等等 。 对自己写得不好的另一个借口是：“如果再花点时间的话 ， 我会写得更好 。 ”当我听见我的一个写长篇的朋友说这句话时 ， 我简直有点目瞪口呆了 ， 直到现在我还有这种感觉 。 虽然这不关我什么事 ， 但是 ， 在写一部作品时 ， 你如果不把全部的本事都用上 ， 你为什么要写它呢？说到底 ， 一个尽自己最大能力写出来的作品 ， 以及因写它而得到的满足感 。 是我们唯一能够带进棺材里的东西 。 我想对我的那位朋友说 ， 看在老天的份上 ， 您干点别的什么吧 。 这个世界上总还有些既容易又能保持诚实的赚钱方法吧 。 或者 ， 尽自己最大的能力去写 ， 写完就完了 ， 不要找借口 ， 不要抱怨 ， 更不要解释 。
在一篇叫做《短篇写作》的文章里 ， 奥康纳把写作比作发现 。 她说当她准备写一篇小说时 ， 常常不知道她到底要写些什么 。 她怀疑大多数作家在一开始就知道小说的走向 。 她用《善良的乡村人》这部小说作为例子来说明她写作的过程 。 她常常是在小说快写完时才知道该怎样去结尾 。
‘我开始写那篇小说时 ， 并不知道里面会有一个有一条木腿的博士 。 有天早上 ， 我在写两个我较熟悉的女人 。 我给其中的一个安排了一个有条木腿的女儿 ， 我又加了个推销圣经的人物 ， 我当时并不知道他在小说中将会干些什么 。 我不知道他会去偷那条木腿 ， 直到我写了十几行后才有了这个想法 。 但这个主意一形成 ， 一切都变得那么必然 。 ’
有一次 ， 我坐下来写最终成为一篇很不错的小说 。 刚开始 ， 我只有开头的一句话：“当电话铃响起的时候 ， 他正在吸尘 。 ”接下来的几天里 ， 这句话在我脑子里转来转去 。 我知道有个故事在那儿跃跃欲试 ， 我能从骨子里面感到那句话是一个故事的开头 ， 如果我能有时间的话 ， 哪怕只有十几个小时 ， 我会写出个很好的故事 。 我终于在一个早上坐了下来 ， 并写下了那句开头 。 很快 ， 其他句子接踵而至 。 就像我写诗时那样 ， 一句接着一句 。 不一会儿 ， 一个短篇就成形了 。 我知道我终于写出了一个我一直想写的故事 。


推荐阅读


上一篇：『娱乐圈大嫂』吃亏真的有福报吗？科学家实验结果就是如此，但是很多人不信

下一篇：星报传媒■说出他们的故事，“合肥最美保安员”评选开始！