云也退■至爱书 | 你应该知道《小王子》的作者有多厌世
北京联盟_本文原题：至爱书 | 你应该知道《小王子》的作者有多厌世
本文插图
本文插图
《要塞》中文第一版 ， 马振骋 译
《小王子》作者过120岁生日的时候 ， 他当初的奇怪之举都要被遗忘了：他写《小王子》是一件很奇怪的事 ， 1943年这个作品在纽约出版的时候 ， 对它的一种典型回应是——作者的插图画得很傻 ， 以及故事本身偏于多愁善感了 。 他那些赖以成功的题材 ， 都被放弃了 ， 他的极具感染力的“行动哲学” ， 一时也消失了 。
他没过一年多就彻底消失在了空中 。 于是《小王子》也变成了一种对自己结局的预言 ， 神秘莫测 。
其实他早就进入了厌世的轨道 。 我曾那么喜欢的《人的大地》（1940年出版） ， 现在重读 ， 也发现了其中的端倪 。 他总是在颂扬接受任务、友爱、团结 ， 在一个团体里扎根 ， 在一个地方扎根 ， 然而之所以如此颂扬 ， 正是因为这些东西都无法做到 。
他飞的是邮航 ， 那种服务很快就要完全商业化了 。 “任务”二字将越来越缺少英勇的要素 。 向死而生的卓越追求势必不能成为常态 。
目光如炬的萨特认为 ， 《人的大地》最出色地阐明了海德格尔的论点（我想那是说关于人力被技术取代的焦虑）；而波伏瓦的评价更犀利 ， 更旁观 ， 她说 ， 圣埃克絮佩里不过是叙述了一种相当模糊的人道主义 ， 而且冗长而晦涩 。
本文插图
《要塞》这部他在晚期用力最多的随笔断片集 ， 则遇到了更加激烈的质疑 。 那主要是因为 ， 当时的人一眼就能认出 ， 这是对纪德《人间食粮》的模仿 ， 以及对尼采《查拉图斯特拉如是说》的“致敬” 。 更何况它很粗糙 ， 重复的表述很多 ， 跟他那些生气勃勃的小说 ， 如《南线邮航》、《夜航》相比 ， 是十分的单调而说教气十足 。
中文版的《要塞》得到译者马先生的整理 ， 他做了删削精粹 ， 这个本子至今都被我喜欢 。 我一点都不觉得 ， 对前人前作的“重复”有什么问题 。 他被人传颂的话“今早我也修剪了我的玫瑰” ， 是对伏尔泰的名言“必须耕种我们的花园”的改写 。 当年这种改写受到嘲笑 。 不过这两句话 ， 都是值得经常重复的良言 。
确实要承认 ， 他的人道主义是表述得不太好的 。 而《要塞》里 ， 他建了一座人道主义的、文明的要塞 ， 需要保卫它来抵御各种威胁——从极权政府 ， 到那些没有灵魂的机器 。 这个角度很大 ， 不过也许 ， 它的确需要《小王子》亲切近人的补充：你抬头看 ， 问问绵羊今天吃了花没有？大人都不懂得这有多么重要 。
然后是联系 。 《要塞》是处处强调联系的 ， 它说 ， 对人来说 ， 唯有联系最重要 。 这很具有前瞻性 ， 我们会想到最先进的物理科学里 ， 把时间、空间都解释为种种关联的做法 。 那个孤寂、壮烈、重任在肩的飞行员 ， 那个每每为大多数人的平庸人生而感慨的作家 ， 在他最后的思考中强调结构、建设、系统、组织 。
这组织仍然脱不掉一种部落气息 ， 有一个父亲般的首领天天在指导工作 ， 巡视生产 ， 像牧羊人在放牧羊群 。 但这几句话总是在说真理： “文明之所以是一种看不见的幸福 ， 是因为它不是建立在各种事物的基础上 ， 而是建立在各事物的连接的基础上的 。 这连接是看不见的 。 没有别的解释 ， 只能如此 。 ”
而也正是部落气息 ， 使得圣埃克絮佩里停留在现代化门槛的前边 ， 没有跨过去 。
他不想跨过去 ， 也不能跨过去 ， 因为他清楚地认识到 ， 自己对机器的信任 ， 是以把机器“人化”为前提的 。 可未来世界的问题恰恰在于 ， 人要被变成机器 ， 被它们取代 。 所以 ， 他宁可飞行器简陋一些 ， 技术停滞不前 ， 他宁要肉包铁 ， 以《小王子》中所写的沙漠迫降这么浪漫而危险的事情为常态 ， 也不想看到安然起降的“铁包肉”的一天到来 。
推荐阅读
- [银耳]养生专家提醒：银耳不能如此吃，容易伤身体，后悔才知道！
- 早知道@有种吸粉叫“明星锁骨”，吴磊吴亦凡没啥，看到王俊凯：孩子长大了！
- @预防胃癌的发生胃癌分为三期你都知道吗？
- 『小葱详谈搞笑』只知道章子怡两次错过豪门，却不知道她的初恋，仅仅活了34年
- 『』苏轼这一首诗被误会太多年了，这首诗背后的故事很少有人知道！
- 『心理学』女人是真的爱你，还是把你当成“玩物”，微信上聊聊天就知道了！
- 【皖南川藏线】盘点安徽最美的4条公路，除了皖南川藏线，你还知道哪几个？
- 「浙江」浙江最“低调”的景点，顶着世界之最的名头，知道的人却不多
- []吃五谷杂粮有这几大讲究你必须知道！
- [早知道]李纯这身真叫一个美！一袭红黑衣翩然起舞，比关晓彤还要明媚动人