易象读书@汪曾祺:王四海的黄昏( 二 )


太阳出来一点(呐)红 ,
秦琼卖马下山(的)东 。
秦琼卖了他的黄骠(的)马啊 ,
五湖四海就访(啦)宾(的)朋!
呜里呜里哇 ,
呜里呜里哇……
这些玩意 , 年复一年 , 都是那一套 , 大家不免有点看厌了 , 虽则到时还会哄然大笑 , 会神色紧张 。 终于有一天 , 来了王四海 。
有人跟卖梨膏糖的说:
“嗨 , 卖梨膏糖的 , 你的嘴还真灵 , 你把王四海给唱来了!”
“我?”
“你不是唱‘五湖四海访宾朋’吗?王四海来啦!”
“王四海?”
卖梨膏糖的不知王四海是何许人 。
王四海一行人下了船 , 走在大街上 , 就引起城里人的注意 。 一共七个人 。 走在前面的是一个小小子 , 一个小姑娘 , 一个瘦小但很精神的年轻人 , 一个四十开外的彪形大汉 。 他们都是短打扮 , 但是衣服的式样、颜色都很时髦 。 他们各自背着行李 , 提着皮箱 。 皮箱上贴满了轮船、汽车和旅馆的圆形的或椭圆形的标记 。 虽然是走了长路 , 但并不显得风尘仆仆 。 脚步矫健 , 气色很好 。 后面是王四海 。 他戴了一顶兔灰色的呢帽 , 穿了一件酱紫色拷花呢的大衣 , ——虽然大衣已经旧了 , 可能是在哪个大城市的拍卖行里买来的 。 他空着手 , 什么也不拿 。 他一边走 , 一边时时抱拳向路旁位看的人们致意 。 后面两个看来是伙计 , 穿着就和一般耍把戏的差不多了 。 他们一个挑着一对木箱 , 一个扛着一捆兵器 , ——枪尖刀刃都用布套套着 , 一只手里牵着一头水牛 。 他们走进了五湖居客栈 。
卖艺的住客栈 , 少有 。 ——一般要把戏卖艺的都住庙 , 有的就住在船上 。 有人议论:“五湖四海 , 这倒真应了典了 。 ”
这地方把住人的旅店分为两大类:房间“高尚” , 设备新颖 , 软缎被窝 , 雪白毛巾 , 带点洋气的 , 叫旅馆 , 门外的招牌上则写作“××旅社”;较小的仍保留古老的习惯 , 叫客栈 , 甚至更古老一点 , 还有称之为“下处”的 。 客栈的格局大都是这样:两进房屋 , 当中有个天井 , 有十来个房间 。 砖墙、矮窗 。 不知什么道理 , 客栈的房间哪一间都见不着太阳 。 一进了客栈 , 除了觉得空气潮湿 , 还闻到一股洗脸水和小便的气味 。 这种气味一下子就抓住了旅客 , 使他们觉得非常亲切 。 对!这就是他们住惯了的那种客栈!他们就好像到了家了 。 客栈房金低廉 , 若是长住 , 还可打个八折、七折 。 住客栈的大都是办货收账的行商、细批流年的命相家、卖字画的、看风水的、走方郎中、草台班子“重金礼聘”的名角、寻亲不遇的落魄才子……一到晚上 , 客栈门口就挂出一个很大的灯笼 。 灯笼两侧贴着扁宋体的红字 , 一侧写道:“招商客栈” , 一侧是“近悦远来 。 ”
五湖居就是这样一个客栈 。 这家客栈的生意很好 , 为同行所艳羡 。 人们说 , 这是因为五湖居有一块活招牌 , 就是这家的掌柜的内眷 , 外号叫貂蝉 。 叫她貂蝉 , 一是因为她长得俊俏;二是因为她丈夫比她大得太多 。 她二十四五 , 丈夫已经五十大几 , 俨然是个董卓 。 这董卓的肚脐可点不得灯 , 他瘦得只剩下一把骨头 , 是个痨病胎子 。 除了天气好的时候 , 他起来坐坐 , 平常老是在后面一个小单间里躺着 。 栈里的大小事务 , 就都是貂蝉一个人张罗着 。 其实也没有多少事 。 客人来了 , 登店簿 , 收押金 , 开房门;客人走时 , 算房钱 , 退押金 , 收钥匙 。 她识字 , 能写会算 , 这些事都在行 。 泡茶 。 灌水、扫地、抹桌子游客人跑腿买东西 , 这些事有一个老店伙和一个小孩子支应 , 她用不着管 。 春夏天长 , 她成天坐在门边的一张!日躺椅上嗑瓜子 , 有时轻轻地哼着小调:一把扇子七寸长 , 一个人扇风—人凉……或拿一面镜子 , 用一把小镊子对着镜子挟眉毛 。 觉得门前有人走过 , 就放下镜子看一眼 , 似有情 , 又似无意 。


推荐阅读