【妙手养生堂】微烫的手掌，疫后日记|我想念你
编前语：沈卓之 ， 流行病与卫生统计学博士 ， 重庆疾控中心新冠肺炎流行病学分析组组长 。 疫情期间 ， 带领团队每日制作《重庆市新冠肺炎疫情专题分析报告》（以下简称《报告》） ， 这些《报告》中呈现了重庆各区县新增确诊病例、疑似病例、聚集性疫情的详细情况 。 这是全市疫情防控的基础 ， 其中的每一个字 ， 都是攻下“敌人”堡垒的子弹 。
团队经历这为期两个多月的大战后 ， 看如今车水马龙、春暖花开 ， 每个人都是满心欢愉 。 但对她来说 ， 还有深深的遗憾 。
文章图片
工作中的沈卓之图/邹钦培
4月1日阴天
待到春来冰雪化 ， 青山还绿水更悠 。
两个多月了 ， 疫情终于渐渐控制下来 ， 回想起那时我们星夜奔赴区县在街头巷尾做流行病学调查 ， 日复一日地画表绘图、统计分析……仿佛已经过去了很久 。
只是不知不觉 ， 清明快到 。 父亲 ， 也已离开我整整一个月 。
一个月前的3月1日 ， 早上7点左右 ， 我刚准备穿上卫生应急服去单位 ， 突然接到家里的电话：“你爸爸今天很不舒服 ， 可能是前天洗澡时感冒了 。 ”父亲已经83岁 ， 患终末期慢阻肺 ， 合并特发性肺纤维化晚期 。 从去年起 ， 父亲生活便无法自理 ， 稍微一动就喘得厉害 ， 每一口呼吸都需要耗很多力气 。 其实 ， 我早已知道无力回天 ， 但还是期待奇迹 。
丈夫是市中医院医生 ， 在新冠肺炎隔离病区忙碌 ， 母亲因肺部手术正在住院 ， 公公婆婆帮忙照料孩子也走不开 。 唯一能去看父亲的 ， 便只有我了 。
向单位紧急请假后 ， 我赶回了父亲居所 。 他已经连水都很难咽下 ， 我坐在他身边 ， 跟他讲讲话 ， 清理雾化面罩 ， 陪他听收音机里的疫情信息 。
下午3点左右 ， 父亲点点头 ， 示意我回单位工作 。
之前他还能说话的时候 ， 他就会用沙哑而疲惫的声音告诉我：“疫情重 ， 你们还忙 ， 不要担心我 。 ”
想着还有疫情数据没核对 ， 还有一份聚集疫情报告没分析 ， 想着早一点完成这些工作 ， 就能提前让更多家庭获得平安……我忍着眼泪准备离开时 ， 抬眼看到父亲花白的头发已经有些长了 ， 心里一阵酸楚 ， 对他说“明天我带个电推剪来帮您理发” 。
却没想到 ， 这个承诺我无法实现了 。
当天晚上7点 ， 我跟着救护车赶到家里 ， 医生为他做胸外按压时 ， 我在旁握着他的手 ， 感受着他手里的温度渐渐流逝 ， 逐渐凉了 。
【【妙手养生堂】微烫的手掌，疫后日记|我想念你】我突然想起白天临走时父亲也拉着我的手 ， 不疾不徐地点了点又晃了晃 ， 那也许是他对我最后的告别 。
当时他正发烧 ， 手掌微烫 。
父亲头七时 ， 我给自己写了几句话：“今日头七奠 ， 明晨新征启 。 逝者长已矣 ， 生者当勉励 。 ”
博导恩师李晓松教授常对我们说：“作为知识分子 ， 一定要有社会担当和责任意识 ， 要先天下之忧而忧 ， 后天下之乐而乐 。 ”作为四川大学华西公共卫生学院院长 ， 他为提高中国公共卫生教育水平奉献了一生 。 虽然他在去年也离世了 ， 可这份情怀一直激励着我 。 说来也巧 ， 那也是在一个下午 ， 我跟师母握着他的手想唤醒他 ， 而那双手 ， 也是因为发烧 ， 也有些烫 。
不到一年的时间里 ， 我送走了恩师 ， 送走了父亲 。
“大雪压青松 ， 青松挺且直 。 ”人生还在继续 ， 我把悲痛隐藏在心底 ， 为肩上的责任继续坚守 。 我想他们都在天上看着我 ， 看我穿越这车水马龙 ， 看我爱这春暖花开 。
文章图片
沈卓之与儿子图/杜磊
推荐阅读
- 「妙手养生堂」助力医疗水平提质增速，【东西部扶贫协作】万山借东西部扶贫协作“东风”
- 快乐养生@郑州人注意！城乡居民医保缴费时间延长至4月30日
- 【快乐养生】可能肝脏受损，莫大意，肝癌越来越多？身体出现“3黄、2臭”
- 【科技养生】痒到忍不住抓破皮！异位性皮肤炎该怎么办？皮肤科专家帮您解答
- 快乐养生▲放风筝能治颈椎病?听听专家怎么说
- 妙手养生堂：【一封来信】90后女护士杨雪回信了
- [快乐养生]毒过蛇？”清明前后别吃它，为您和家人健康快转存！，“清明蔗
- 妙手养生堂@《身体疼痛对照表》太准了！
- 「欧佳养生」不喝酒独爱一种食物，医生：肝不好，喜欢也不能吃，男子肝癌离世
- [快乐养生]但3种人喝了等于慢性自杀，空腹喝水的好处有很多