不识字的人过的是啥样的生活

看到这个题目就觉得好难过。。。哽咽。。哽咽。。-------------------------------------------我是来平复的-----------------------------------------------------------------------------我奶奶。她没上过学。不认识字。(我大概会说很多)好像是两岁的时候家里有了妹妹,我就一直由奶奶带着,印象中奶奶是个特别乐观特别勤快的太太,她不怎么爱说话,但是她人缘很好。那时候奶奶身材高大,留着刘胡兰的发型,我觉得真好看。我从小到大都爱往奶奶的腿上坐,脑袋里最多的场景就是她搂着我我坐在她的一条腿上。那时候我们在门前的小板凳上看来来往往的人,很多时候乡里邻居会坐一会儿,唠唠家常,所以印象中奶奶的街门底下总是会放着好多个小凳子,有时候不够用我都得跑到屋子里到处找看有没有可以坐的东西。。她有四个孩子,我爸是老大。爷爷那时候在一个单位做会计,不常回家。所以,家里所有的大事小事都得奶奶操心,收麦子收谷子奶奶拉着车带着我,印象中就剩下笑了,她很爱笑,也常常逗我笑。六岁的时候我去了姥姥家(姥爷是教师,我妈放心),星期天的时候总是盼着回来,到家一沾地儿就去奶奶家,好像那时候我的生活中最有意思的事儿就是去奶奶家,给我妈说的最多的一句话就是:“我去我奶奶家”。奶奶做饭很好吃,不管大人小孩在我们家吃饭奶奶总是绞尽脑汁想着法儿换着样儿给我们做好吃的。 好像家里大大小小里里外外的事儿都是奶奶做。她是个特勤快的人。她特别爱养小动物,小狗了小猫了,记得我上初中的时候奶奶养了个小猫,特别萌的那种,不知道为什么不爱吃饭,奶奶就给它买了好多火腿天天给它煮鸡蛋(印象中奶奶还去咨询过医生,可是村里是没有兽医的啊),最后还是挂了,奶奶特别伤心,那时候我已经学会去安慰别人了,我说:“奶奶,有可能是它想妈妈了,死了就死了吧,说不定升天堂了呢”初中的时候家里养了一条狗,它叫小黄。每次上学它都会送我,放学我还没进家门它就会特欢实地跑出来接我。高中的时候我回来的时间短了,一个月才回来住那么一两天。(小黄能在家里陪奶奶我很开心。)有次我从学校回来,看奶奶欲言又止的样子,我说怎么了,她很为难地跟我说,小黄死了。当时觉得特别伤心,那种感觉跟听到后来我从小到大一起玩的发小去世的消息还要伤心。我觉得奶奶比我更难过,她说养不住,以后再也不养这些小动物了。。。她还特别爱种菜,(到现在我们家也有一个专门给奶奶种菜的园子)。家里好像就没买过菜,都是自己家里种的。黄瓜,西红柿,冬瓜,南瓜,花生,红薯,长豆角,扁豆角,白菜,萝卜,好像都种过,还有甜瓜,印象最深刻了。那时候我就是个跟屁虫,奶奶走哪儿我跟哪儿。怎么挖坑,怎么放种子,怎么浇水,怎么施肥,我全会。她没事儿就爱搬个凳子坐在院子里或者街门底下,看街上的人。有人过来她就跟人唠唠嗑,不听广播,也不看电视。邻居家常常有不止一个麻将场子,但从来不见她打麻将,有次我问她,奶奶你怎么不去打打麻将啊,她说我怕费脑筋。(现在想想,她真是个简单到不简单的老太太)现在。她每天早晨五点多六点就会起床,跟村里的几个老太太绕着村里的公路走上一两圈,然后回家做饭。以前我们在家的时候她也是这个点起,每次都是奶奶做好了饭才叫醒我们。上中学的时候没有洗过衣服,之前都是妈妈洗,中学都是奶奶洗的。(现在想想真恨自己,怎么那时候就没洗衣服的概念?也从来没做过饭。)即使到了高中住宿,有时候也会拿回来脏衣服,那时候家里已经有洗衣机了。但还是奶奶给洗的。(爸妈那时已经在石家庄)爷爷也是不怎么干活的,而且脾气很不好。印象中他还打过奶奶,我当时在外面(那时小),耳朵竖着不敢进去,听见他们吵架了听见他们打架了听见奶奶哭了,我在外面握着拳头我要快点长大我要救奶奶。。。。。。她总是这么能隐忍。连哭都忍着。。。她人缘真的很好。在这边住一段时间,回家后邻居会送来好多菜,也爱去家里找她跟她唠嗑。几个老太太一起看戏剧,赶集,遛弯。。。她过得很好。生活上从来不计较,从来心疼儿子孙子,从来心存感激,满怀善意。--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
■网友的回复
认识的不识字的人不少,跟其他人也没多大差别,看电视的看电视,打牌的打牌,干活的干活,做生意的做生意,认字的也是这么活着的呀.但是比较不一样的是我的小叔吧,这个答案会比较长,看有没有人顶,有的话就更到完吧.其实我也不知道这个能不能算是回答了题主的问题,因为...毕竟认字不认字没多大差别的,所以就当是讲一讲往事,欷歔一番好了我小的时候呢,记得我小叔是很喜欢我的,每次看见我都要抱我逗我,热情得有些过渡的感觉,所以从小不是很喜欢他,也不是很讨厌他.因此爸妈教的:凡是长辈,都要尊敬.有的时候听大人们讲他们小时候的往事,说小叔那时候不喜欢上学,脑子也不好,一年级上了好几个,索性就不上了,所以不认字.我爸是初中没毕业(那时候爷爷死了),其他姑姑大伯都是小学的水平,至少认字什么的不是问题.我妈也是初中上了几天(想家,打死也不上了).几个舅舅姨也算是有一些文化水平(但都不高那时候农村小孩上学都不简单).但是如果说不认字的生活的话,没觉得有什么不同,大家都是一样的,干农活,收庄稼,割草放牛.嗯,我小叔有一杆土铳,当年收火器的时候,我们村都是本家人,所以也没认真来,大家都没交.我爸那杆常年不用又没子弹早报废如土了,但我小叔的一直都在,而且子弹充裕(黑市上有卖的),他经常熬夜上山打野味,逢年过节去他们家吃饭总能吃上野兔子野鸡什么的,那时候挺喜欢的.要说影响的话,近几年才又明显的感觉.大家都知道的,现在农民不好活了,种地根本养活不了一家几口,所以我们那地现在都流行养猪,到目前为止三年了吧,我们村只要是四五十岁的口子都养猪,毫不例外的我们家也养,我小叔家也养.到处都是起的猪圈啊,大老远都闻得着味.像我爸养猪,跟几年前他种香菇差不多,凡是出了事,都是到处问有经验的养户,或者去请兽医瞧,从来不敢擅自用药啊,要知道现在猪都金贵了,动不动就感冒,不能热不能冻也不能饿.养猪,也不是随便就能干的.但我小叔就不,他经常自己给猪打针,养猪不到一年他给猪打的针吃的药盒子装满了两个装饲料的袋子,要知道一个袋子能装一百斤饲料呢.就见他不停地给猪买药打针.关键他不是不认字嘛!也不请教别人,知道某一种药能治某一种病,发病就打针.他自己也不一定知道是啥病呢.我堂哥这些年在外面打工,好不容易夏天回家休假,打算呆十几天的,结果天天跟我小叔吵架.我堂哥说起来就烦:他自己连字都不认识,天天自以为是的给猪治病,难道会劁猪(我叔一直干这个,劁猪阉鸡,时节到了每天能挣几百外快呢)就是兽医啦!!!天天吵,我堂哥提前好几天买票走了.我叔就这样用自己的土方养猪,还是大规模养,那两年行情好,大家都赚,他一年赔好几万.我叔是我爸的亲弟弟,他们兄弟姊妹五个,我大伯老大,二姑,三姑,我爸老四,我叔最小.我爸有时候跟我说,你小叔啊,现在养猪赔钱,我觉得就是报应啊.为什么我吧会这么说呢?这就要开始讲故事了,我家的故事.我爷死那年,我爸十四,我叔十一,我爸是这么说的,但是我觉得有问题,因为我爸比我叔大两岁,所以我认为那年我爸是十三岁,反正初中才上没多久呢.我爷还在的时候,我爸家在村里无论是从名声还是生活条件来说都是比较好的.我爷是手艺人,什么手艺呢,说出来大多数人不知道.我们家旁边是一片竹林,竹子正当壮年的时候砍下来,将那层黄色的内里撇去,剩下外层绿绿的皮儿,叫做"篾".我爷是"篾匠".就是用"篾"编出各种各样的农活用具,像筛子,簸箕,斗笠,菜篓...每年气候比较好的时候,篾匠们会出远门,进入到大山里,给那里的农家做篾活,一家做完换下一家,今年这个地方走遍了明年再走那个地方.总之收入不错,关键这算是额外的收入了,家里其他人留在村里做农活挣工分,一年下来公分加外快,一家人生活美姿美味的.但我爷死了呀,生活就不同了,整个基调是直往下降啊.但是还有我奶呢----中心人物总算是出场了.我奶虽然不是手艺人,但是做事雷厉风行,努力要强,用我妈的话说:"你奶奶可算个狠人呢".一个单身女人,拉扯五个孩子(当然大一点的都不用太操心了).那时候我大伯继承了我爷的手艺,开始游四方.我奶给他张罗娶媳妇,那个排场.大得都不像是我奶一个人扯出来的----老黄家的灵魂人物可不是盖的哎讲故事好累...----修改于2014年7月14日03:46:40于是我大伯娶上了媳妇,就是我传说中的大妈啦.为什么是传说中呢?因为我从来就没见过,我从小有一个大姐姐,我妈说那个姐姐是我大伯的女儿,我知道上初中才算是相信,为什么我大伯这个天生的光棍+跛子会有个亲生女儿.事实证明我这个大伯在年轻的时候确实不是光棍也不是跛子,还应该算是一个有为青年.在他大概30+岁的时候,他遇上了一个妇人,而据我推测这应该是他在外面做手艺的时候遇上的,一个有夫之妇,和一个有妇之夫,就这么勾搭上了.忘了说,我大伯,也是题主所指的,不认识字的人,所以也不算是很离题的吧.于是大概在一个阳光倾泻的下午,我的大伯,请他的弟兄以及徒弟----我的爸爸(当然那个时候他还只是一个十几岁的孩子)帮他写一封递与他的小小的姘头的信,大意是,你跟他离婚,我会跟她离婚,我们一起过.我的爸爸拒绝了.理由很简单,人家是有家室的啊,你能为了人家抛家弃口,怎么保证人家也会为你抛家弃口咧???这不是傻么?再说了,你家小做了什么要遭到这样的下场?做人,良心还是要大大的有的.因为不识字,我那时候年轻的大伯丧失了通往幸福的机会.我不知道我爸做得对不对,但是我觉得,那绝对是我大伯的唯一机会.不可否认,我大伯不是一个好人.但是客观地讲,应该允许不同的倾向.我那个传说中的大妈,自然地生活不会好过啦,冷漠的家庭氛围,伴随着时不时的家暴,终于在某一个阴暗的下午,她跟一个路过的货郎跑了.据我所知,她一路走到河南,在那里安了一个新家,生活到现在.不知道过了多久,大概很久吧,久到人心可以忘记一些事情.我的大伯,在某一次做完手艺活往下一个村落行走的途中,被一辆自行车掀翻在地,摔断了一条腿(现在想来比较奇怪的一件事是,我想不起来他摔断的是哪条).惧怕疼痛的我的大伯没有去看医生,傻子都知道接骨是多疼的事,于是他成了一个跛子.从我认识他的时候起,他就拄着一只拐棍,说是拐棍,其实就是一截比较细的正直壮年的竹竿.我想曾经年轻(或许也帅气)的大伯的一生,走下坡路是始于我大妈的出走和他摔断了一条腿开始的.直到我能开始自己想一些事(而不用借助书本)的时候,我才能够相信我这个吝啬腌臜的大伯曾经也年轻帅气过,所以你可以想象这个大伯在我的印象里是怎样的阴暗.他的屋子里永远是黑暗的,永远有一股烟叶的味道,如果我们姐弟仨一起进去,我们永远找不到第三个人的座位.印象中我只吃过大伯家的一顿饭,大概是煮了韭菜,那时候他家还算明亮,后来不知道怎么慢慢地暗了下来.后来他跟我小叔闹掰了,跟我奶早就闹掰了,跟我爸...应该说就没好过后来我想想,我爸应该是这样说的:你大伯这一辈子,就是自己作的,摔断了腿,也是报应吧.养老不用说的,我从没见过我大伯养过我奶,甚至直到上小学我才相信我大伯是我奶生出来的,因为在我的理解里,我大伯跟我奶是差不多老的.后来,后来我奶死了,大伯连丧饭都没来吃,我妈推测是怕我爸跟我叔让他摊丧葬费.不得不说,我妈虽然对我大伯有敌意,但是在推测人的坏心这件事上,她从来没错过.于是我大伯的一生在我眼里基本就是这样了.有点冷血,不过那可能是因为孤独了几十年了.但绝对是一个守财奴.我一直不明白我大伯的思路,如果人有无限长远的生命,我绝对赞赏他的态度,但是他已经六十多了.这么说吧,大妈出走很早,所以大伯只有一个嫡亲的女儿-----我的大姐姐(比我爸大一岁还是小一岁).所以我从小才会不相信她是我大伯的孩子,我大姐姐的孩子都比我大,是我的外甥.所以一般的老人,尤其是只有独子女的老人,基本上会比较讨好子女的一家(你总得指望他们给你养老,他们指望你的遗产,虽然很现实,很...但你无法批判),但是我的大伯老早就跟他的女婿闹掰了.我所知道的事实是,我大姐姐结婚的时候是招的女婿,即我那个大姐夫是入赘的(可想而知那时候家里还算殷实都能娶个男的进来),后来我大姐夫因为跟他的极品岳父过不下去才毅然决然的决定搬家,自己找地另起房屋.这种合不来,就好像,我爸跟我妈说的:我可以给你妈免费干农活,可以免费送鱼给她,可以免费送她去看病,但是你别想把你妈接到我们家一起过,想都别想.不为别的,我跟你妈,在一起过一天都过不下去.(别judge我爸,我两个老舅在外都不养老,就我爸妈在家万事都替我外婆干了,到了,我外婆从来就没念过我妈一句好,我跟我外婆在一起呆着超过两个小时也是受不了她的脾气).回到我大伯,他跟他的女婿以及外孙差不多都不近,但是他每天都在挣钱.老黄家三个男匠,只有我大伯一生坚守在做篾活得岗位上.年复一年他都坚持给人做篾具,以此谋生.每年大概能落下几千块的样子.对一个农村老人来说,年净挣几千不算少,加上一些田地的租子,池塘,一起一些树木果实,他的收入不算少.但是比较奇怪的是,他的态度很明确:我的钱,我亲爱的女婿,你一分也别想拿到.当然我不是说老人不应该保留自己的体己,我纳闷的是,他从来不享受生活,从来不奢侈过活,他把钱捂这么紧,有朝一日死了,这些没用完的钱,都还是他的女婿跟女儿拿着的.什么叫不享受生活?这么说吧,他和我的小叔一样,日日离不开烟.我的小叔抽的是大概3-5块钱一包的烟,当然对你们来说这都是劣质烟啦.但是我的大伯,年复一年日复一日,抽的都是自己卷的烟.不知道你们对手卷烟有没有什么印象.我的大伯,屋子周围种满了烟叶子,貌似不是鸦片吧,我也不懂(有一年听说是鸦片烟,但是没有人追究,所以我估计也就是比较普通的烟叶子),每年到季节后把这些烟草割下来,晒干,切丝,再适当地炒一炒,然后封存起来,随身携带一包.在便民商店买来那个白纸----我理解的是那些纸我们从前只在上坟前会买来剪纸幡,现在是死人之后买来做包钱包(当然是死人钱)的包纸----把白纸切成手掌大小的方块,想要吸烟或者断了烟的时候就那几张出来,把白纸摊在桌上,往里放上足够的烟叶,然后把白纸包着这些烟叶慢慢卷起来,最后用某种体液粘住最后的那个三角.总的下来,一直手卷烟大概需要两三毛成本的样子.我小叔抽的你们所谓的劣质烟,在我大伯口中就是名贵烟了.所以我有的时候想,也许他就是好那一口生猛的烟.工业制烟太过柔和他无法接受.但是这的确是他唯一一个有机会长时期花钱的爱好,否则我想不通他守财的意义,这么矛盾的一个人.我妈经常猜测,这个奸诈吝啬的小老头私底下存款很可能已经超过了十万.这就是我的大伯了,一个守财奴.让我觉得疑惑的是,有的时候我听他讲话,我会发现我大伯其实并不像他表面看起来那样孤陋寡闻,粗鄙庸俗.有的时候我发现我大伯的观点比我爹的更具有参考性,并且我发现大伯看世事要比我们这个小山村的大部分人看得都要透彻.这样一些时候,我才会想起,大伯曾经也激情澎湃过,只不过后来热情冷却,心门关闭,于是慢慢地熬成了现在的样子.


推荐阅读