糖纸、火柴盒、蚂蚁窝,没有它们的童年怎可能完整

来源:凤凰网读书重读周作人介绍柳田国男所写的《幼小者之声》 , 柳田国男感慨 , 过去日本儿童所玩的一些游戏 , 在都市生活成立后就窣地断掉而失去了 , 这使我也起了记下我们的那份“始于遥远的古昔之传统的诗趣”的心 。这里记录的虽是我们小时候皖南乡下一隅的游戏 , 实际上 , 在城市经济远未像现在这样发达的八九十年代 , 全国儿童的游戏都大同小异 。起着记录与保存的心 , 我尽量写下了不同游戏的玩法 , 并配以自己拙劣的小画 。 只可惜年代虽还不十分久远 , 我便已经不能准确或完备记忆 , 尤其是一些童谣 , 已很难记清 。 读这本书的读者 , 倘有兴趣和更为精确的记忆 , 希望有以教我 , 俾其更加完备 。——沈书枝《拔蒲歌》儿时我们还没有“玩具”的概念 , 但凡玩时候要用到的工具 , 都是自己动手来做 。譬如路边丛生的苦竹 , 折一枝来把梢头弯圆绑住 , 啸聚着去人家黑漆漆的厕所角落粘蜘蛛网 。 蜘蛛白天不在网上 , 兴冲冲粘了几张 , 小心用手指在上面点一点 , 于黄昏时举着竹枝冲在门口无声而迅速地高低起伏的蜻蜓后面 , 妄图粘得一两只蜻蜓 , 最后蜘蛛网上粘满的 , 只有成阵的蠓蠓子留下的黑点 。山上所长的栎树 , 夏来结满树的栎子 , 我们称为“橡栎子” , 是很好的玩具 。 下学路上随手摘几颗绿色的橡栎子 , 折一小截苦竹最细的枝子 , 将橡栎顶端的“帽子”揭掉 , 将竹枝当中插进去 , 捏住将橡栎子放在地上轻轻一旋 , 便可以看它独自在课桌或平坦的地面上旋转些时 。糖纸、火柴盒、蚂蚁窝,没有它们的童年怎可能完整
还有另一种壳斗科植物的果子 , 我们称为“锥栗子” , 大小仿佛圆而扁的板栗 , 摘来当中用大人纳鞋底的锥子穿过 , 穿上毛线绳或麻绳 , 将之固定在绳子中间 , 然后双手捏着绳子两端绕圈 , 绳子就会“上劲” 。 待绕到一定程度 , 就可以向两边拉动绳子 , 像弹簧一样来回伸缩 , 锥栗子在中间快速旋转 , 发出“呜呜”的声音 。 这玩具比橡栎子的要更好玩 , 只是锥栗树不像橡栎树那么常见 , 因此玩得还是不如橡栎子多 。弹弓是那时我爱慕的玩具之一 , 年年都想要做一个来玩 。村中多枫杨 , 春夏之间 , 会爬树的小孩子爬到枫杨低矮处的树杈上 , 挑一枝漂亮结实的“丫”字形树枝折下 , 再用小刀一点一点修成弹弓 。 枝丫两端刻出沟槽 , 女孩子扎头发所用的黄色半透明蚂蟥圈 , 两三根并在一起 , 从沟槽上系起 , 环环相扣至中间 , 以一块碎布连缀 。 弹弓的弹力如要大 , 用的蚂蟥圈就要很多 , 这十分奢侈 , 我们舍不得 , 只有对做弹弓怀有十分热情的人 , 才有那样的豪气 。弹弓做好 , 拿着在村子上招摇过屋 , 地上随便捡点小石子 , 左打打 , 右打打 , 一头猪拱在草丛里找东西吃 , 他于是去打那猪的屁股 , 嘴里一边轻轻喊:“叭!”猪受了惊吓 , 尖叫着四蹄刨灰跑远了 , 剩下讨嫌的小孩子笑嘻嘻的 , 觉得自己十分勇猛 。糖纸、火柴盒、蚂蚁窝,没有它们的童年怎可能完整
相较而言 , 做手枪是更考验兴趣的事 。手枪有铁丝、纸和黑泥制三种 , 有攻击性的唯铁丝所制一种而已 。铁丝拗成简单的手枪形状 , 上面仍然是绷上女生扎头发用的蚂蟥圈 。 与之同理的最简单的玩法 , 是在大拇指和食指中间绷一根蚂蟥圈 , 把纸头对折搭在蚂蟥圈中间 , 用力一拉 , 弹射出去 。 这样的纸头打在人身上很有些疼 , 上学时淘气的学生躲在后面偷偷拿它来打人 , 非常得人嫌 , 一旦被发现 , 往往要被按住暴打一顿 。纸和黑泥做成的“手枪”都只能观赏 , 细心把纸卷成细细的枪筒、方块形的枪身和长条形的手柄 , 再组装到一起去 。 这样纸做的手枪做好了拿着要小心翼翼 , 不要将它碰掉下来 , 因此拿着的人总是显得很端然 。 偶尔盛夏季节 , 还有男孩子挖来潮湿的黑土 , 坐在门口阶檐上光滑的水泥地上反复摔打 , 把土块摔硬 , 再捏成手枪形状 。到再晚一点 , 小店里流行起打子弹的玩具枪 , 自己做的手枪的魅力便一落千丈 。 每到过年 , 每个小孩子的手上都拿一支玩具枪 , 配一盒子弹 。 子弹圆圈形状 , 圆圈上每一个点都是一颗子弹 , 填进去 , “叭叭叭叭叭” , 很得意地打完了 , 再按一圈子弹进去 。糖纸、火柴盒、蚂蚁窝,没有它们的童年怎可能完整
抓子所用的工具是石头 。 那时我们走在放学路上 , 或是去河滩边放牛 , 或是什么人家要造房子 , 运来大堆石子堆在门口 , 我们经过时 , 第一反应往往是去找几颗大小合适、形状圆润的石子来装在荷包里 , 回头用来抓子 。抓子分四颗石头与七颗石头两种 , 对我来说 , 到四颗石头的第三关 , 也即把第一颗石头扔到空中 , 把地上的三颗石头一把抓起来 , 再去接住从空中落下来的第一颗石头 , 就已经非常困难;而一把抓住七颗石子 , 则基本属于幻想 , 因此我常常只是自己捡几颗石子自娱自乐罢了 。 而厉害的人则十分厉害 , 可以一口气从头抓到尾而不失败 , 手爪的灵活令人惊羡不已 。石子随抓随丢 , 因为随处可得 , 想玩的时候弯腰找一找 , 总归是有的 。 除非有特别好用的一把子 , 这样舍不得扔 , 常常揣在口袋里 。我们喜欢河里的石子 , 尤其是黑色 , 因为被河水冲过 , 形状圆润 , 抓起来不会硌手疼 , 而黑色的格外好看 。 有一年班上也有女同学用布缝了臭豆腐块大小的布包来代替石子 , 里面灌上沙子 , 这样的沙包个头大而沉坠 , 不像石头会滚得四散 , 因此很容易抓起来 , 却也失去了挑战的快乐 , 因此在抓得好的同学中并未受到格外的欢迎 。


推荐阅读