糖纸、火柴盒、蚂蚁窝,没有它们的童年怎可能完整( 二 )
还有大家都喜欢的收集游戏 。首先流行的是捡糖纸 , 乡下吃糖的机会很少 , 都是人家办喜酒的时候 , 发十粒八粒糖 , 很珍惜地吃完 , 糖纸洗净晾干 , 放进书页压平 。 花花绿绿的糖纸 , 最美丽的莫过于折成莲花形状 , 中间用针线绳子穿起来 , 几朵成一串 , 挂在帐钩上 。 那太奢侈 , 八张糖纸不过能折得一朵花 , 我们轻易不能办到 , 简单一点的随便把一张糖纸当中在毛线绳上一结 , 结上几个 , 打成一串 , 挂在帐子上也鲜艳好看 。
收火柴盒子 。 打火机尚未出现的年头 , 家家锅灶底下的火柴洞里 , 总有一两盒火柴放在里面 。 一盒火柴用完 , 盒子两面的皮子就被我们撕下来拿去打画子 , 因为和打画子的画片差不多大小 。 印了图案的正面要更受欢迎 , 然而小店里卖的火柴 , 卖来卖去都是那几种 , 并没有什么特别 , 蓝色的跃水而出的龙 , 上面印着“芜湖”二字 , 或是一只大老虎头 , 印着“黄山”字样的迎客松 , 诸如此类 。 偶尔买到不大常见的 , 舍不得拿出去玩 , 自己留着 , 很快便忘了到底放在了哪里 。
而最奇特的爱好莫过于收集烟盒里面的锡纸 , 如今想来 , 难免很奇怪的 , 因为看不出有什么用处——大概锡纸是那么亮光闪闪 , 又怎么也没法用火柴点燃 , 使我们觉得实在太神奇了吧 。 大人们一盒烟抽完 , 我们就把烟盒抢过来 , 抽出里面包烟的纸 , 这张纸有两层 , 外一层锡纸 , 里面粘一层白纸 。 我们想方设法把背后的白纸用火柴烧掉 , 却很难烧得干净 , 最后往往是得了一张一面黑乎乎的锡纸 , 或是不小心把纸抠破了 。 即便这样 , 也仍然乐此不疲 。如今偶尔做烘焙 , 一大卷的锡纸 , 几块钱可以买到 , 烤什么东西之前 , 都要撕一大张垫在烤盘里 。 每一回撕的时候 , 都要忍不住在心里感叹:“这要是小时候的我 , 会高兴成什么样子啊!”为那时小心地一点一点烧锡纸的我惋惜着 , 那时我不知道世界上有这么好的东西 。“蚂蚁窝”不知为什么叫蚂蚁窝 , 大概因为叠好拉开来之后 , 有一个个很小的窝 , 觉得那样小的窝 , 是只适合给蚂蚁来住的吧 。 我们叠蚂蚁窝总是用白茅的叶子 。 夏天 , 白茅叶子在塘埂上长得很长 , 折一片下来 , 当中九十度角折起 , 然后将两边叶子来回反复叠加 , 叠完轻轻拉开 , 一个“蚂蚁窝”就叠好了 。
要说蚂蚁窝有什么用呢?好像没有 , 只是看看玩罢了 , 是一个人孤独地打发时间的游戏 。与叠蚂蚁窝相似的是喊风来 , 在溽暑难熬的盛夏 , 挼田埂或是场基边什么地方随便生长的一种“猪猡草”的种子到手心 , 然后轻轻吹它 , 一边喊:“风来哦 , 风来哦 。 ”好像在那一瞬间 , 会有一丝不易察觉的温热的风吹过 。燠热无风的夏夜里 , 觉得太热了 , 乘凉的小孩常常两个三个地玩这游戏 , 仿佛相信冥冥中有神奇的力量 , 使这咒语可以召唤到风伯 , 让他把兜风的袋子往下界这里放一放 。
从前夏天的晚上 , 和妈妈一起在塘埂上看塘 , 害怕被抽干了塘水的塘里鱼被人偷走 , 妈妈也曾吹动猪猡草的种子来给我看 , 隔河村子去世人家的锣鼓隐隐可听 。 盛暑放牛的午后 , 走在田畈里 , 打一把黑伞 , 太阳晒得人火热 , 穷极无聊时 , 我也会扯几根猪锣草起来 , 挼了种子到手心里吹 , 一边回头张望 , 看是否有风来的痕迹 。周作人在《幼小者之声》里介绍柳田国男的文章 , 谓从前下雨时 , 屋檐滴下的水面上浮动着水泡 , 小孩子在板廊前看着水泡唱:“檐溜呀 , 做新娘吧!买了衣橱板箱给你 。 ”柳田国男写:“小孩看了大小种种的水泡回转动着 , 有时两个挨在一起 , 便这样唱着赏玩 。 凝了神看着的时候 , 一个水泡忽然拍地消灭了 , 心里觉得非常惋惜 , 这种记忆在我还是幽微地存在 。 这是连笑的人也没有的小小的故事 , 可是这恐怕是始于遥远的古昔之传统的诗趣吧 。 今日的都市生活成立以后这就窣地断掉了 , 于是下一代的国民就接受不着而完了 , 这不独是那檐溜做新娘的历史而已 。 ”我读这文章时 , 想起我们的喊风来 , 大约也算得一种“始于遥远的古昔之传统的诗趣” 。 叠蚂蚁窝和喊风来 , 是孤独的放牛时光里如今想起来仍然觉得温柔的事 , 到今天我还记得蚂蚁窝的叠法 , 偶尔当我又回到乡下 , 看见塘埂边高高的白茅叶子 , 仍然会下意识折一片长长的下来 , 叠一个绿色的“蚂蚁窝” 。
最热闹的游戏施行于黄昏时 , 或暑假不用下田的午后 , 屋檐的阴凉逐渐变宽 , 可以荫蔽其下的人们 。 因为参加的人数总要很多 , 每到玩这样的游戏 , 整个村子多半的小孩都在 , 这样的游戏是:跨步子、丢手帕、躲猫和撞大龙 , 而以撞大龙所需的人数为最 。跨步子规则简单 , 人数对半分成两边 , 地面上画一道线 , 一组人从线后跨一步出去 , 相互扶携着单脚站定 , 另一组选一个个子最高、手臂最长的人 , 站在线外 , 由其他人拉着 , 竭尽全力把跨出去的那组人全部拽回或拽到无法单脚站立 , 就算赢了 。因此跨步子以个子大为优势 , 个子小的人 , 怎么也跨不远 , 很容易一勾就被勾回来 , 或是由别人拉着 , 使了半天的劲 , 也够不到前面人的衣裳 。 但个子太大 , 却也别有一个隐忧 , 便是身体重 , 当人几乎要横着去勾前面人的衣裳时 , 旁边人力气如拉不住 , 很容易就倒在地上 , 自己这方就输了 。 赢了的那方要再跨回来 , 下一把再玩时 , 跨出去的步数就从一步增加为两步 , 同样 , 捉他们的人也要跨出一步 , 这时候也要单脚站立着去勾了 。丢手帕我们称为“丢手捏子” , 大概因为手帕常是捏在手上 , 因此地方上有了这样听起来难免有些奇怪的名字 。我们念小学时 , 手帕还很常见 , 小孩子流鼻涕 , 荷包里多有一条手帕 , 大多时候脏兮兮的 , 不好意思在人前拿出来 。 玩丢手帕要人多才好玩 , 先剪刀石头布 , 选出第一个丢手帕的人 , 大家围成一圈在场基上坐下 , 丢手帕的手里拿着手帕 , 双手背后 , 围着圈走一遍 , 其间偷偷把手绢丢在某人后面 。 那人如不能及时发现 , 等到丢手帕的人再次跑到他身后 , 一把把他抓住 , 就输掉了 , 成为下一个要丢手帕的人 。 假如什么时候一回头 , 发现手帕已经落在自己身后 , 赶紧爬起来抓着手帕就去追丢手帕的人 , 想在他跑到自己坐的空位上坐下之前抓住他 。