说金庸：最是江湖不自由
江湖 ， 只要有人 ， 就有恩怨 。 有恩怨 ， 就有江湖 。——《笑傲江湖之东方不败》我们因何而迷恋武侠小说？因为我们知道 ， 这个世界上存在那样一个可以使我们藏身其中的江湖 。 作为一个通俗文学的常见题材 ， 幻想家们为我们搭建了一个完满的想象领域——交织着武功、情爱、恩仇的瑰丽的世界 。武侠小说曾被批判为「不入流」的文学题材 ， 甚至有学者认为“读金庸的书会降低个人水准” 。 这样的偏见曾广泛存在于各个世代 ， 其背后往往带有着大时代的历史印记。 但伴随着读着武侠小说的孩子们变成了成人 ， 获得了广泛的话语权 ， 对于武侠小说的评价叙述往往就倾向于正面 ， 如文学启蒙 ， 如华人世界的文化联系等等 。但我们大致是无法忽视文学对于个人的另一面的作用——成为现实的避难所 ， 也就是偏见反映了当时某种程度的现状 ， 即武侠小说是当时青少年逃避现实的一种方式 。
《连城诀》最初名为”素心剑“我们或许可以做一个延伸 ， 因为用避难所这一词来形容武侠小说对于作者本人的作用也是同样成立的 。我在少年时期十分喜欢一本武侠小说《连城诀》 。 这本小说的风格在金庸先生的所有武侠作品中都属独特 ， 因为本书整体基调极为黑暗 。《连城诀》的故事是讲述一个习武少年随师父与青梅竹马的师妹进城 ， 却无意中陷入了一场阴谋的故事 。 师父伤人潜逃 ， 师妹被迫嫁人 ， 而少年自己却被陷害入狱 。 故事的部分情节与《基督山伯爵》类似 ， 但是基调却是完全不同 ， 基督山伯爵凭借获得的知识与财富为自己复仇 ， 而《连城诀》的主角却最终黯然远遁雪山 。
1 / 3电视剧《连城诀》剧照在小说最后的后记部分 ， 作者指出 ， 这本书的故事有现实来源——一位小时照顾过他的老人的一部分人生经历 。 老人年轻时家里是佃户 ， 家长本为他与一位漂亮姑娘定了亲 。 不成想地主家的少主为了将姑娘纳为继室将他陷害入狱 ， 出狱后老人的家长已被气死 ， 而未婚妻也被霸占 ， 遂持刀刺伤少主 ， 再次入狱 。 等再出狱的时候已然近乎废人 。 金庸小时管这位老人叫和生 ， 然而 ， “和生到底姓什么 ， 我始终不知道 ， 和生也不是他的真名 。 他当然不会武功 。”于是在小说之中 ， 主角狄云虽然被洞穿琵琶骨 ， 成了废人 ， 却阴差阳错获得了绝世武功 。 但即使这样 ， 他仍然被人伤害 ， 被人背叛 ， 直到最后一刻恍然大悟 ， 他纵上屋顶 ， 看着下面一众英雄好汉为了财宝而抢夺得你死我活 。一个人世上什么亲人都不要 ， 不要师父、师兄弟、徒弟 ， 连亲生女儿也不要 ， 有了价值连城的大宝藏 ， 又有什么快活？正因为狄云一切都失去了才将这一切看得珍重 ， 金庸落笔写下了狄云（或者说那位老人）心中的悲苦：她死了一匹马 ， 便这么哭个不住 。 我活在世上 ， 却没一人牵挂我 。 等我死时 ， 看来连这头牲口也还不如 ， 不会有谁为我流一滴眼泪 。作为作者 ， 金庸用自己的方式纪念那位小时照顾他的老人 ， 同时也用这种方式 ， 给另一个世界的那位老人寻找一种可能 ， 尽管在那个世界里 ， 狄云——那位老人的化身——对人世失望 ， 最终远遁于边疆的雪山之中 。 武侠小说在此时 ， 就获得了从读者和作者两个层面的避世抑或说逃离现实的意义 。江湖本义即是“江河湖海” 。 庄子曰：“相濡以沫 ， 不如相忘于江湖” 。 文人后来将其意义加以延伸 ， 作为庙堂的反面 ， 成为厌倦了世事喧嚣、名利争夺的休憩去处 。 王昌龄赠友人：“故人念江湖 ， 富贵如埃尘” 。 然而也有如范仲淹这样“处江湖之远则忧其君”的 ， 不在其位 ， 仍心系庙堂的士大夫 。 江湖由此成为了可以归隐、逃离和避世的去处 。 而在后来的武侠小说中 ， 江湖一词沿用了原有词义中自由的含义 ， 成为了一个避世逃离的乐园 。武侠小说蕴含着人们对于自由的向往：那些可以飞檐走壁、使人以一当十的武功 ， 可以维护正义和秩序 ， 可以脱离世俗烦扰 ， 快意江湖 。 当小说中的侠客们可以脱离地面 ， 飞檐走壁时 ， 他们的肉体遍不再存在于现实之中 ， 实现了摆脱引力的自由 。正因如此 ， 金庸的笔下的侠客往往是纯粹的 ， 并不为世俗所扰 ， 毋需为生活的柴米油盐担心 ， 无论是为国为民还是笑傲江湖 ， 似乎都可以依存于侠客们都念头 。 为了这种精神的纯粹 ， 金庸那一代的武侠小说家几乎不写侠客们的生计来源 。 正是这种纯粹 ， 亦让侠客们脱离了现实 ， 成为了精神载体 。 在现实中不能实现的正义与自由 ， 可以在由作家们构建的武侠世界中获得补偿 。然而 ， 即使是在小说的江湖世界之中 ， 拥有武力的侠客就能够实现正义与自由吗？绝世武功、财富等等能力属性与自由看似有着什么直接关联 ， 但如果仔细想来 ， 却会发现那种关联却是不可靠的 。 在江湖的语境之中 ， 其所强调的自由多是这一词汇的最初意涵 。 如果用更加明确的语言去表达 ， 即是独立于他人的专断意志 。 这就意味着 ， 对于自由的阻碍来源于他人 ， 亦或社会 。一个享有豪奢生活但须唯其君王之命是从的朝臣,可能会比一贫困之农民或工匠更少自由,更少能力按自己的生活方式生活和选择自己认为有益的机会 。——哈耶克《自由秩序原理》武功的高低和财富的多少与自由多少本身并不挂钩 。 也正是因此 ， 金庸推崇如令狐冲那样天性自由 ， 可以逃脱名利牵绊的人 。 因而 ， 在《笑傲江湖》中 ， 金庸用他的笔去书写自由 ， 去书写那个总是身不由己的江湖 。
推荐阅读
- #公交车道#我赶时间快点处罚！北京恢复堵车，占用公交车道一族再现江湖！
- 陕西省体育科学研究所TB@西安环城公园里就像一个江湖 球技更像是民间功夫
- 江湖雀语：今日说反弹
- 三月二十九日之《江湖雀语》
- 江湖雀语：今日新闻说反弹
- 海南私彩“江湖”：隐蔽庄家高赔率引人入局
- 世纪新人
- 三月二十五日之《江湖雀语》
- 江湖雀语：今日新闻说保零
- 从此，地产江湖里没有了大哥