从电影《冒牌上尉》说起

从电影《冒牌上尉》说起。正确的恶——从电影《冒牌上尉》谈起
普罗米修斯和亚当、夏娃一样 , 因不服从而受到惩罚 。 但他没有后悔 , 没有要求宽恕 , 相反他自豪地宣称:“我宁被铁链锁在悬崖上 , 也不作诸神驯服的仆人 。 ”——弗洛姆从电影《冒牌上尉》说起
一那天 , 在南瓜电影上看了一部德国电影——《冒牌上尉》 。这部电影很像《窃听风暴》和《帝国末日》 , 全片采用黑白风格 , 一下子将人带回到一个古老蛮荒的“史前时代” 。电影有两种 , 一种是虚构的 , 一种是非虚构的 。 这部电影是根据真实历史改编的 , 连主人公的名字都没有改 , 故事很简单:这名年仅19岁的德国士兵威利·赫罗德 , 在二次世界大战结束前的乱局中 , 冒充上尉 , 并自称是希特勒的特派员 。 他进入德国埃姆斯兰县的监狱后 , 越过一切规章制度 , 将全部在押的囚犯屠杀一光 。 他因此被后人称为“埃姆斯兰刽子手” 。电影一开始 , 这个郝罗德只是一名贪生怕死的逃兵 , 像一只穷途末路的兔子一般 , 被一群德国宪兵追杀 。 但他幸运地逃脱了 , 并且捡到了——或者说是偷到了一套全新的上尉军服 。当时纳粹德国已经日落西山 , 兵败如山倒 。 在遍地都是逃兵 , 兵荒马乱的帝国末日下 , 这套并不合身的军服不仅给卑微的郝罗德带来一种从未有过的荣誉感 , 更赋予他一种神秘的权力 。在西方军队中 , 上尉并不是什么高官 , 大概相当于中层的连级或副营级 。 当时的战场形势是大厦将倾 , 高官们都手眼通天 , 逃之夭夭 。 在许多普通士兵和基层军官看来 , 上尉就已经是不得了的大官了 , 更何况他言必称元首 , 自称是元首亲自派来的 , 所以连对其身份轻微的质疑都几乎没有遇到 。郝罗德利用这套官服 , 假戏真做 , 狐假虎威 , 竟然在一群残兵败将之中混得风生水起 , 如鱼得水 , 动辄表扬表扬这个 , 提拔提拔那个 , 很快就成了一群逃兵的领袖 。就这样一个冒牌上尉 , 领着一群乌合之众 , 误打误撞 , 闯进一所德军看守所 , 三下五除二 , 一举手一投足 , 就把看守所里的主管们给唬住了 。 一身笔挺的官服 , 加上冠冕堂皇高大上的官话套话 , 让一干人等 , 都对他心服口服 , 毕恭毕敬 , 唯他马首是瞻 。二当时看守所里关押着128名违反军事法的德国军人 。 郝罗德信誓旦旦地宣称 , 元首是伟大的 , 德军是不可战胜的 , 任何有损于元首和德国的行为都是非法的 , 因此 , 这些逃兵和败兵都是可耻的罪犯 , 罪不容诛 。 既然是元首的意思 , 就没有人敢反对 。 这些可怜的军人还蒙在鼓里 , 结果不论罪责轻重 , 未经任何审判 , 就在郝罗德的指挥下被全部屠杀 。 在屠杀之前 , 郝罗德并没有放过对这些囚犯进行抢劫和毒打的机会 。看守所遭到毁灭之后 , 郝罗德一行人又流窜到一个城市 , 将当地的长官枪杀之后 , 他们成为这个城市的统治者 , 尽情享用着这里的豪宅美酒美女 。 因为争风吃醋 , 一个追随郝罗德的士兵被当众枪决 , 当然罪名很是冠冕堂皇的 。这神仙般快活的日子很快就告一段落 , 郝罗德被整肃地方治安的宪兵部队逮捕 。 等待他的 , 不仅是被扒去了官服 , 还有审判 。这部电影最为高潮的部分其实就是这段审判——在军事法庭上 , 郝罗德慷慨陈词 , 对他的所作所为供认不讳 , 但他毫无悔罪之意 , 用他的话说 , 为了元首和祖国 , 让他做什么都可以 , 别说杀人放火 , 就是扑汤蹈火 , 粉身碎骨 , 也义不容辞——如果为此判他死刑 , 他死而无怨 。审判官面无表情地说 , 当事人犯罪事实很清楚 , 根据法律 , 判处死刑 , 这是确凿无疑的 。 但检察官则表示反对 , 他说——当下帝国正是危难之际 , 人心惶惶 , 人人自危 , 一将难求 , 人才难得 , 虽然郝罗德是个假上尉 , 但却比很多真上尉更有忠心 , 更有能力 , 意志坚决 , 勇往直前 , 我们现在最需要的 , 就是这样对党国忠诚、有勇有谋的优秀战士 , 将这样的战士处死 , 是对党国的犯罪!郝罗德就这样逃脱了法律的制裁 。三这部电影基本忠实于历史真实:赫罗德出生于德国中产阶级家庭 , 从小受过良好的教育 , 他本来的愿望是想大学毕业后成为律师 , 但他看了希特勒的演讲后 , 一时冲动 , 弃笔从戎 , 成为一名普通士兵 。 到了血淋淋的战场 , 残酷的现实和炮灰的命运 , 又让他成为逃兵 。事实上 , 郝罗德并不是狂热的纳粹党徒 , 也没有所谓的政治信仰 。 他所作所为 , 其实只是一种乱世下出于求生本能的投机心理 , 他自命不凡 , 偷军服 , 诈唬人 , 甚至无所不用其极地杀人 , 都是一种自我保护 。 在一种弱肉强食的丛林法则下 , 他利用人们对权力和政治的敬畏和恐惧 , 装神圣装高大 , 以一己之力制造了一只不存在的“老虎” , 让他这只“小狐狸”获得安全感 。 也就是说 , 郝罗德虽然不够勇敢 , 但却足够残忍 , 尤其是当他面对弱者时 。 这种人是一种极端自私的人 , 为了烤熟自己的红薯 , 不惜烧掉别人的房子 。 在他眼里 , 并没有什么真正神圣的东西 , 属于“极端的利己主义者” 。在这部电影里 , 最大的真相 , 不是郝罗德制造的“皇帝新装” , 而是那场来自官方的审判 。 这场审判证明了郝罗德的“正确” , 在一个“正确”压倒一切的环境下 , 从来只问动机而不问行为 , 借口即可决定手段的正确;只要政治正确 , 做什么甚至犯罪 , 都是无所谓的 。就实质来说 , 这场实用主义的审判为郝罗德的犯罪进行了一次权力背书 , 让郝罗德更加有恃无恐 。郝罗德并不是什么臭名昭著的党卫军 , 他所作所为完全是一种个体行为 , 但从表面来看 , 他又与党卫军毫无二致 , 都是十恶不赦的杀人狂魔 。 郝罗德并没有科层制下的合法权力 , 他只有一件偷来的军官制服 。 但讽刺的是 , 他未经任何学习和培训 , 就已经做得比一个真正的盖世太保还要像盖世太保 。 他其实只懂一件事 , 那就是领悟了什么才是政治正确 , 有了政治正确这把尚方宝剑和挡箭牌 , 就可以无所不用其极 , 而且越是极致越是极端 , 就越是安全 。


推荐阅读