初唐遗恨:诗坛狂人杜审言
独有宦游人 , 偏惊物侯新 。 云霞出海曙 , 梅柳渡江春 。 淑气催黄鸟 , 晴光转绿萍 。 忽闻歌古调 , 归思欲沾巾 。 一一杜审言:和晋陵陆丞早春游望 附: 看朱成碧思纷纷 , 憔悴支离为忆君 。 不信比来常下泪 , 开箱验取石榴裙 。 一一武媚:如意娘一、杜审言妄语盖世初唐四杰等文坛英俊主张的文学革新 , 到武周时代得到武则天的大力支持 。 武则天原本具有很高的文学造诣 , 但几乎被她的历史功勋屏蔽 。 文前所附武媚的七绝《如意娘》 , 是初唐文坛闺怨类诗中精品;高超的表达技巧 , 夸张浪漫的诗意情调 , 虚实相映的思辨内涵 , 说尽闺中女儿相思之苦 。 这是后话 , 暂不展开 。 武周时期 , 主持文学革新的班子设在门下省修文馆 。 所谓修文馆 , 亦曾称弘文馆、昭文馆或崇文馆 。 是负责国家书文典籍校正修订、刊发收藏、教授生徒、施行礼仪的官署 。 其中的大学士一职 , 还可参议制度改革诸务 。 初唐武周时代 , 修文馆的著名人物有初唐文章四友:崔融、李峤、苏味道、杜审言 。 除此四人之外 , 初唐文学改革集团还有当时的诗坛名流如:宋之问、沈佺期、阎朝隐、陈子昂、杨炯等等 。 其中 , 以宋之问和沈佺期的学术成就最高;二人并肩主持完成了六朝古诗向唐式格律诗的过渡革新 , 带动唐式格律诗韵律化创作进入一个斩新局面 。 相较之下 , 本文主角杜审言 , 除五言律诗有其所长之外 , 学术并无多少象样成就 。 杜审言 , 祖籍襄阳 , 随做官的父亲杜依艺迁入洛阳巩义 。 盛唐大诗人杜甫的爷爷 。 杜审言于唐高宗咸亨年间进士及第 , 仕初担任尉丞之类的小官;后被武则天破格提拔为修文馆直学士 , 参与初唐文化革新 。 杜审言恃才放旷 , 言语狂妄 , 十分令人讨厌 。 史上记载他狂妄言行有如下三例 。 有一次 , 苏味道主持招录事宜;杜审言参加预选试判 。 结束后他出门便说:苏味道必死无疑!众人闻言大惊 , 问其故 。 杜审言笑着说:我和苏味道一起撰写判语 , 他读了我写的判词 , 一定会羞死 。 明显是在讥笑苏味道诗文不如自己 。 幸亏 , 苏味道宽宏大量不与之计较 , 二人相处还算不错 。 唐代诗坛一直狂人济济 。 贺知章自比狂客;杜审言个性张扬 , 更以轻狂出名 。 他常常不分场合吹牛:我写文章 , 屈原宋玉只能拉下手;我练书法 , 王羲之就配做学生 。 狂妄之宝气令人目呆 , 遂传为笑谈 。 杜审言狂言妄语 , 至死不愈 。 临终之际 , 宋之问、武平一等同僚到榻前探望;只见他强撑病体 , 竟还不忘口吐豪言:今生受尽天帝小儿之苦;平日压诸公久矣 , 今且死 , 公等方慰;唯恨后继无人耳!他的意思是说:老天小儿让我生不逢时 , 害我一生好苦;我死了你们不要难过 , 平日我的才能压着你们 , 这下你们才有了出头之日;只恨今后再也没有能赶上我才华的人了 。 啊哈!老杜狂妄不羁之态真令人喷饭 。 但如果当成笑话看 , 杜审言倒不失是一位风趣幽默的曲艺大师 。 二、妄言痴态为求自保性格的缺陷往往会为自己带来灾祸 。 杜审言狂妄的为人处世态度 , 导致被官场仇人构陷入狱 。 幸有次子杜并 , 舍命手刃仇人才让他得以苟且偷生 。 杜审言痛失爱子 , 为自己的狂妄付出沉重代价 。 孝子救父的命案一时传开 , 竟感动了武则天;她亲自召见杜审言 , 并提拔他做修文馆学士 。 武周时代中后期 , 政治舞台上的主角如走马灯似的变幻穿梭 , 令人眼花缭乱 。 唐中宗李显复位之后 , 杜审言等人曾因媚附内宠张氏兄弟 , 被贬谪出京 , 流放峰州;即今之越南北部地区 。 这是李显新政之下一次较大规模的政变清洗 。 原武周时代文化文学集团的种种声调和言论 , 均被视为负能量 。 杜审言、苏味道、宋之问、沈佺期等等一大批文化仕人 , 被集体流放到南部中国的各处蛮荒之地 。 涉案达数十人之多 。 倘若以乐观的人生态度看 , 这次流放又是一次宫廷文学意识流与大自然写实文学的深刻交融;为长期呆在宫廷安乐窝唱歌念经的文坛奴才 , 上了一堂生动逼真的田园山水课 。 杜审言等流放派诗坛精英 , 开始了自己较长一段时期的文化苦旅 。 古中国皇帝治下 , 被贬谪的政坛奴才似如丧家之犬;对照往日的金碧辉煌和潇洒风流 , 他们的价值观和社会人生观都将发生急剧变化 。 但他们毕竟才华盖世 。 与前面所讲宋之问的遭际相似 , 流放之途的杜审言 , 因感受到大自然的壮丽风光 , 激发他写下了大量优秀诗作 。 酒中堪累月 , 身外即浮云;杜审言在为花天酒地的荒唐时光懊悔 。 故乡逾万里 , 客思倍从来;作为万里之外的戴罪之身 , 他十分想念并担心家乡亲人的命运安危 。 独怜京国人南窜 , 不似湘江水北流;如此可怜的杜审言 , 流放之途的伤感和孤独 , 让他几乎无法辨识方向;竟然感觉不到湘江之水是在向北流淌 。 相较之下 , 从前上官体宫廷应制诗的空洞无物和乏味无聊 , 让流放之途的大自然风光激发他们的正常情感迅速复活 , 所作的这些情感真挚的诗文 , 终于有了人的味道 。 中国历代文坛优秀作品的内涵 , 多是如此人生命运重重压抑之下 , 展现的深沉叹惋和切肤之痛;总是蕴藏着浓浓的悲剧情调 。 但其实杜审言的宫廷诗和上官仪的宫廷诗一样有味 , 也有不少审美价值不菲的佳品 。 花杂芳园鸟 , 风和绿野烟;此联格律工整、写景自然 , 展示一幅旷达胸怀 。 日气含残雨 , 云阴送晚雷;他在仰望天空思索 , 感受自然风云变幻的无穷力量 。 马衔边地雪 , 衣染异方尘;此联情景志趣相融 , 内涵的可贵更在于描绘他放马边关的耿耿男儿之风 。 皇帝治下 , 中国文化人出世的旷达和入世的苦悲之情相互交织 , 摧残着他们原本可能高尚的人生意志和人生价值观 。 他们奉命所作的应制诗 , 中规中距;颂圣表忠的经文 , 毕恭毕敬 , 丝毫不敢马虎;面对皇权的神圣和冷血 , 唯恐自己性命堪忧 。 所以 , 回思杜审言的妄语 , 其实就是打打嘴炮;不过逗人一乐 , 装出一副痴憨之态以求自保而已 。 三、杜审言的才华杜审言擅长五言律 , 采韵精准、对仗极工 , 并且不输内涵 。 他又善于实用文写作 , 才能才华颇为时人嫉妒 。 在朝共事之时 , 杜审言的才华和诗作受到陈子昂极大推崇 。 陈子昂为他作序文时说:有重名于天下 , 而独秀于朝端;捧其为武周时代文章第一 。 宋人陈振孙评杜审言诗作说:诗虽不多 , 句律极严 , 无一失粘者 。 可见杜审言格律学问之精湛 。 武周时代 , 在这次针对魏晋六朝前隋文化的文学改革中 , 杜审言在规范近体诗五言律方面功不可没 。 文前所列五律:《和晋陵陆丞早春游望》一诗 , 被明人胡应麟捧为唐人五律第一 。 独有宦游人 , 偏惊物侯新 。 云霞出海曙 , 梅柳渡江春 。 淑气催黄鸟 , 晴光转绿萍 。 忽闻歌古调 , 归思欲沾巾 。 这是一首酬和、写景、抒怀的精品五律 。 奇特之处是:作者的感受别致而情绪凄冷 , 风光秀丽而情调伤感 , 置幽怨于言外 。 更为奇特之处是:该诗的诗体结构极为严谨 , 情绪思维逻辑尤为缜密 。 而历来宫廷应制文学诗文 , 最好不过感性思维随意发挥 , 很少有如此构思奇妙的理性之作 。 清初文学评论家金圣叹先生读罢该诗后评价更高 , 大叹不已:岂不伟哉、异样才思、未出其右、大笔大墨等等赞词 , 几近失态 。 而且 , 金圣叹坚定地认为:杜审言孙子杜甫沉郁的诗风 , 皆得其祖真传 。 稍后的大唐诗坛 , 杜甫虽不见狂妄 , 但只要提起自己爷爷总是禁不住流露出骄傲之情 。 杜甫炫耀说:诗是吾家事 , 吾祖诗冠古 。 听这口气 , 是要把杜家狂妄门风发扬到底呢哈!清初思想家兼文学家王夫之评曰:近体梁陈已有 , 至于杜审言者而始业叶于度 。 意思是说:近体诗于六朝之末梁陈时代早有 , 而到杜审言的手里 , 才真正合于韵律 。 王夫子的评语同时透露一个重要信息:杜审言的五律 , 其实沿袭了梁陈时代的近体诗风格 。 事实也是如此:杜审言终生自迷的两句:淑气催黄鸟 , 晴光转绿萍;正是从南梁江淹的:江南二月春 , 东风转绿萍袭化而来 。 南梁江淹 , 自幼才华出众 , 妙笔生华;但他入仕做官之后性情意志堕落 , 以致文章黯然失色 。 因此可以见证一个文学规律:优秀的诗词文章 , 皆来源于大自然和生活之中 。 杜审言不只是这两句诗袭化了江淹诗句 。 只要回读先秦诗作、魏晋骈文以及梁陈名流如江淹、沈约、谢灵运的诗文 , 就知道:杜审言终生都在魏晋六朝文章诗赋里转圈儿 。 还算好 , 他终于成就了自己标准的五言律 。 人生收获仅此而已 。 杜审言是可悲的 , 这就是他死前笑骂造化小儿相苦的根本之因 。 杜审言很清楚自己一生才华何为 , 他的狂妄是对自己身处极权治下无奈的自嘲 。 但杜审言袭化江淹诗文 , 并不仅仅是为己所用;而是阅读之时勘破前贤精华 , 再切入自己生活之中进一步的思想意境描摹 。 读书破万卷 , 下笔如有神;说的正是如上道理 。 杜审言风趣幽默的顽童性格 , 以及他狂而不妄的严谨治学态度 , 统统被他的孙子杜甫继承;终于成就中国文坛一代诗圣 。 唐都浪子《诗解大唐》之:狂人杜审言的玩童情结