偷袭珍珠港:一群明白人为何集体发疯

偷袭珍珠港:一群明白人为何集体发疯。

偷袭珍珠港:一群明白人为何集体发疯

1941年12月7日 , 日军偷袭珍珠港 。 战术上 , 日本人取得巨大成功 , 但战略上 , 却是自杀 。 在深陷中国战区同时 , 又树敌于美国 , 决策如此无理性 , 堪称丧心病狂 。 当时的日本政客真是一群疯子?堀(音同窟)田江理这本《日本大败局》通过对“偷袭珍珠港”决策过程的勾勒 , 展现出理性是如何被吞没的——每个人都是明白人 , 可谁也不敢说不 , 都指望别人出头、自己附和 , 最终酿成集体灾难 。 事实证明 , 决策失误不仅是最高决策人的问题 , 更是决策机制的问题 , 当高层利益与底层利益分离时 , 疯狂蠢行在所难免 。 把球踢给东条英机1941年10月16日 , 近卫文麿首相宣布辞职 , 第二天 , 天皇召见东条英机 , 命他为首相 , 这让东条大感意外 。 在近卫内阁中 , 陆相东条英机令人头痛 , 他力主对美强硬 , 在决策圈中 , 人人都知道东条在瞎扯 , 就算和美国打 , 靠的也是海军 , 与陆军无关 , 且日本不可能打赢 。 据估算 , 当时美国石油产量是日本的500多倍 , 生铁20倍 , 铜9倍 , 铝7倍 , 美国平均工业产量是日本的74倍以上 。 如开战 , 日本年均损失战舰140万吨 , 远超补充能力 , 到第三年 , 所有民用船只都将消失 。 近卫文麿出身贵族 , 做事犹豫 , 总想讨好各方 , 可陆军和海军为了抢资源 , 都在拼命折磨近卫 , 东条英机的绝招是:频频打出“反美”牌 。 在军国主义氛围下 , “反美”等于“爱国” , 有天然的道德合法性 , 这比逻辑更有号召力 。 中层军官多支持东条 , 他们出身寒微 , 靠个人奋斗爬上来 , 在升职的天花板前 , 他们觉得高层是一批投降派文人 , 应统统下台 , 好让他们放手大干一场 。 明治维新后 , 陆军军人暗杀、政变被涂上悲壮色彩 , 因此前赴后继 , 决策圈人人自危 , 生怕被愤青误会 , 无人敢言反战 , 在东条英机咄咄进逼下 , 近卫文麿只好拖延 , 可东条拿出了绝招:设置解决问题的最后时间点 。 在倒计时声中 , 近卫文麿干脆撂挑子 , 辞职了 。 任命东条英机为首相 , 其实含有恶意:你也来尝尝近卫文麿的滋味 , 你还真敢和美国人开战?和平的机会就这么错过把东条英机放到首相位置 , 他也犯难 , 他当然明白 , 跟美国开战是找死 , 但对当年吹过的牛逼 , 总要有个交代 。 麻烦源于“七七事变” , 日本陆军以为几个月就能取得对华战争的胜利 , 没想到深陷其中 , 造成物质资源、人力资源匮乏 , 连皇宫的铁栏都被拆掉 , 送进炼钢炉 。 逃避指责的最好办法 , 是主动出击 , 陆军产生了激进想法:进攻东南亚 。 东南亚有橡胶和锡 , 可以威胁荷属东印度提供石油 , 同时切断中国物资供给线 , 逼蒋介石投降 。 可那里是列强的殖民地 , 美国不可能坐视 。 果然 , 日军刚迈开脚步 , 美国便下令石油禁运 , 日本陷入恐慌 , 储备用油只够一年 , 只能尽快向美屈服 。 其实 , 美国也有意与日媾和 , 此时罗斯福已决心对德开战 , 他不想同时和日本打仗 , 他愿意让出实利 , 保留道德制高点 。 可东条英机更需要面子 , 以保证他“反美”表演不穿帮 , 在条约中 , 他设置了太多复杂措辞 , 对皮毛问题寸步不让 。 其实 , 美国提出过大幅度让步的方案 , 但日本人没看懂 , 在最后日子里 , 日本人也提了让步方案 , 可美国人也无法看懂 。 直到日本军机起飞瞬间 , 美日仍有达成和平的可能 , 如果没设置倒计时 , 日本外交官本可以发挥作用 , 罗斯福甚至对他们说“朋友之间总有商谈的余地” , 但负责最后斡旋的来栖知道 , 已经没有时间了 。 同样 , 如果能在面子上妥协一点 , 日本将尽收实利 , 可怎么向爱国派交代呢?又要“里子”又要“面子” , 结果全部丢掉 。 为什么没人踩刹车在冲向战争的进程中 , 日本有几方面力量可以踩刹车 。 首先是裕仁天皇 , 他是反战派 , 还因此遭遇过暗杀 , 面对战争动议 , 他的一连串反问让将军们目瞪口呆 , 可明治维新以来 , 从没有天皇否决过内阁意见 , 他最终选择了退让 。 其次是海军 , 山本五十六是坚决的反战派 , 可他没勇气反对上级 , 却主动提出“要打赢就先动手” , 在反对错误决策方面 , 远没他在备战方面下的功夫多 , 在决定开战的内阁会议上 , 海军竟将预计年损140万吨战舰的预测数据压缩了50% , 成了日本造船能力足以弥补损失 。 负责人的解释是:反正天皇会否决 。 第三是东条英机 , 他“反美”是为了拉票 , 未必发自内心 , 可大权独揽时 , 各方送来的都是利好消息 , 完美而大胆的“偷袭珍珠港计划”放在桌面上 , 他敢否定吗?那样他将失去政治基础 , 他用口号绑架了日本 , 可口号也绑架了他 。 第四是日本外交官 , 来栖、野村等在国际社会拥有极佳口碑 , 他们了解世界 , 是坚决的反战派 , 但他们谨小慎微 , 宁愿大船沉没 , 只要不先淹死自己 , 就绝不主动作为 。 日本自由派成了摆设当时日本还有自由派 , 坚决反战 , 可他们朝中无人 , 民间亦应和者寥寥 。 在大正(裕仁天皇的父亲)年间 , 自由派一度左右政局 , 带来空前的自由氛围 , 却遭遇戾气剧增的局面 。 日本经济高速增长 , 社会各阶层变动极快 , 可上层却相对封闭 , 这让人人都觉得自己利益被剥夺了 。 有怨气 , 又缺乏政治表达空间 , 仇外成了最好的泄愤渠道 , 在教育、媒体推波助澜下 , “爱国主义”一家独大 , 可透过这面扭曲的镜子 , 人们看到的是一个完美无缺的日本 , 面对现实的种种不如意 , 日本民众将责任推给了“卖国贼” , 崇尚西方思想的自由派成为众矢之的 。 近卫文麿是自由派大佬西园寺公望一手提拔起来的 , 但西园寺本人差点在政变中被杀 , 他后期和近卫观点差异越来越大 , 甚至不再往来 。 两人都反战 , 但近卫基于实力分析 , 认为开战必败 , 而西园寺则基于“万国之上还有人类在”的价值观 , 反对为本国利益放弃道义准则 。 事实证明 , 西园寺具有先见之明 , 在“偷袭珍珠港”决策过程中 , 没有一个高层人物从道义立场上提出异议 , 他们都是彻底的功利主义者 , 而没有道义高度 , 靠贪婪很容易结成罪恶同盟 。 值得反省的是 , 西园寺的自由主义思想为何在日本没市场?这确有思想传统、文化传统的责任 。 为什么类似的灾难在不断重复当所有脚都不去踩煞车时 , 结局可想而知 , 其实 , 这样的悲剧在近代东方绝非个案 , 而是在反复发生 , 从这本书中 , 我们不难得出四层体会:首先 , 后发既是优势也是劣势:后发者借鉴别人来减少“试错成本” , 是为“后发优势” 。 可进入相持阶段 , 又会出现“后发劣势”:一方面 , 未经试错 , 社会就缺乏训练 , 无法化解高速增长带来的集体浮躁心态 。 另一方面 , 后发者天然有方向感 , 只需跟着强者就行 , 可一旦持平或领先 , 就会出问题 , 因为其发展不是内生的 , 是模仿而来的 , 是在“与别人比”中获得的 , 比的对象一旦消失 , 就可能走向盲目 。 盲目加浮躁 , 必然无视普世性 , 陶醉于自我的特殊性 , 最足酿成灾难 。 第二 , 要警惕民族主义绑架社会:民族主义是美好的情感 , 也是值得尊重的价值追求 , 但政治理想应与社会保持一定距离 。 社会生活丰富多元 , 不能用政治标准来衡量 。 万物进化是一个不断分化的过程 , 人类也如此 , 政治与社会的分离是大势所趋 , 也是迈入现代化的必经之路 , 执着于不分彼此的混沌状态 , 不仅约束整体进步 , 还会造成历史退步 。 政治标准往往神圣 , 能给人存在感与激情 , 从而忘掉现实的平庸与挫折 , 日本之所以走向战争 , 中层军官是重要推力 , 由于制度遮蔽 , 他们看不到全部真相 , 特别容易被神话、激情所欺骗 , 如果高层以为用制造神话、煽情就能凝聚中层、把握更多的资源的话 , 那就大错特错了 , 虽然生物界经常是牛摇尾巴 , 但在权力场中 , 常常是尾巴摇牛 。 第三 , 有人反对总比没人刹车要好:虽然历史不能假设 , 但如果来栖、野村能不顾一切 , 果断向美国让步 , 结果会不会改变呢?但 , 在专制的刺刀下 , 勇者早已牺牲了 , 剩下的都是精致的利己主义者 , 他们只有工具价值 , 人类的尊严与情感完全被阉割掉 。 正如山本五十六反对自杀潜艇 , 但依然在实战中使用 , 表示一下异议 , 已是有人性的最高证明了 , 靠这样的人 , 怎么能对抗专制主义?专制的特色就是不接纳反对派 , 进而变成消灭反对者 , 然后是消灭反对声音 , 最后是消灭不赞同的声音 。 一个社会缺乏“忠诚的反对者” , 只会增加“不忠诚的赞同者” , 逼人天天喊伟大 , 是在批量培养佞臣 , 而佞臣哪里会踩刹车 。 第四 , 警惕从错误走向更大的错误日本原本有足够机会来修复错误 , 既然受侵华战争拖累 , 退兵就是 , 虽然没得到想要的 , 但至少不用再付代价了 。 然而 , 在专制社会中 , 高层权力缺乏合法性 , 只能扮演全知全能 , 才能号令手下 , 它决不能犯任何错误 , 当大家都看到他犯错误时 , 他只能用更大的错误来掩盖这个错误 。 从错误走向更大的错误 , 因为做决策层不要直接承担错误后果 , 选择让别人去送死 , 总比选择让自己死要容易 , 说到根上 , 还是制度问题 。 值得商榷的史观本书搜求材料甚勤 , 展现出历史更丰富的侧面 , 但遗憾的是 , 作者往往逆推当事人心态 , 这很难被视为严肃的历史研究 。 毕竟人的想法在不断改变 , 再多材料 , 也不足以证明当事人确实是这么想的 , 在貌似合理的遮蔽下 , 其实推销的是作者的历史观和认识水平 。 将写历史还原为写人 , 确实更好看 , 但这就混淆了历史与文学的界限 。 作者试图证明:错误决策出台的根本原因在于决策群整体素质不行 , 不如明治维新那一代 。 这固然是日本社会对“二战”的主流反省之一 , 但它忽略了对社会、文化、制度等层面的反省 , 换言之 , 如果找对了人 , 日本就能走出困境 , 却忘掉了明治维新也有太多妥协 , 在当时 , 优秀人物弥补住了制度的裂缝 , 可这个裂缝随着发展的压力日益变大 , 终会发展到谁也补不了的地步 。 就算东条英机这一代没出问题 , 将来也会出问题的 。 多余的话记得20年前 , 曾和友人闲聊“未来最担心什么” , 我说社会发展后 , 最大危险是民族主义狂热 , 友人不以为然 , 认为我没有到“底下”看一看 , 腐败、贫穷、无秩序、愚昧比比皆是 , 哪个不比民族主义更可怕?然而 , 20年后却证明 , 这一切都能转化为民族主义的资源 。 如果说未来20年最担心什么 , 那就是历史倒退 , 相信很多人会说 , 怎么可能 , 曾经的时代不可能再回来了 , 因为大家都已经是明白人了 。 而这本书告诉我们 , 即使都是明白人 , 也依然可能携手走进灾难 , 依然会集体抛弃理性 。 还是说那句最俗的话吧:以史为鉴 。


推荐阅读