在2021年 ， 春运全国铁路、公路、水路、民航共发送旅客8.7亿人次 ， 比2019年同期下降70.9% ， 火车购票App活跃度下降5成以上 ， 这意味着 ， 有上亿人没有回到家乡过年 。 但在今年 ， 那些想回家的人 ， 再也没有什么能阻拦他们 。
▲图 / 视觉中国
离家这三年
三年没回家 ， 最先想家的总是胃 。
林嘉沫还记得去年春节那顿年夜饭：偌大的一张桌子 ， 只坐了四五个人 ， 还是分餐制 ， 人跟人的距离超过1米 ， 大家各吃各的 ， 偶尔才说几句话 。 桌子上的饭菜没有半点荤腥 ， 全是素菜 。 看着眼前的水煮青菜豆腐 ， 林嘉沫毫无食欲 。
这是林嘉沫第三次在丈夫的老家台湾过年 。 丈夫家里信奉佛教 ， 吃素情有可原 ， 因为疫情 ， 大家分开吃 ， 也是出于防范 ， 但林嘉沫越吃越难过 ， 越吃越没有滋味 ， 她难以抑制地想 ， 如果是在她的老家江西宜春 ， 这顿饭“应该是大鱼大肉 ， 辣的、重口味的 ， 一桌可能十几二十个菜” 。
吃完饭 ， 林嘉沫终于跟几千公里外的家人打上了视频电话 ， 家人把镜头对准餐桌 ， 这边是老家的腊肉 ， 那边是妈妈做的鱼 ， 爸爸说：“你赶快回来 ， 我们家里好多好吃的 。 ”热闹的声音、过年的气氛 ， 一下子包围了她 。 视频结束 ， 林嘉沫打开手机看春晚直播 ， 虽然没怎么看节目 ， 但屏幕上闪烁的红包图标 ， 隔一会儿就响起的笑声和掌声 ， 已经是她唯一能感受到的年味儿 。 那一天 ， 她在春晚零点倒计时的背景音里睡着了 。
在上海 ， 林嘉沫操持着一家服装淘宝店 ， 业余时间做自媒体穿搭博主 。 租在上海的房子里 ， 放着她的各类衣服、包、首饰 ， 她回不来 ， 只能拜托朋友把能寄的东西寄回江西 ， 寄不了的扔掉 ， 然后退租 ， “被迫经历了一次大型的断舍离” 。
怀孕前三个月 ， 林嘉沫孕吐反应严重 ， 以前爱吃的东西不喜欢了 ， 闻一下 ， 胃就忍不住翻涌 。 身体里的声音告诉她 ， 想吃家乡的味道 。 宜春离湖南很近 ， 饮食文化也相似 ， 那里的早餐店很早开门 ， 大家走进去 ， 嗦一碗热腾腾的牛肉米粉 。 这样的东西台湾是没有的 ， 大家早餐都吃汉堡、蛋饼、三明治 。 那段时间 ， 林嘉沫感到烦躁、抑郁 ， 没办法工作 ， 常常跟爱人吵架 。 实在想家的时候 ， 她就去鼎泰丰买小笼包 ， 带回去吃 。
三年很短 ， 短到改变不了人的口味 ， 但三年也很长 ， 长到一个人可能经历某些人生大事 ， 毕业、结婚、生子 ， 而最遗憾的 ， 是这些时刻不能与家人分享 。
陈曦在北京的一所学校读研究生 ， 2022年7月毕业 ， 留在北京工作 ， 而她的老家在黑龙江 ， 从北京回黑龙江要隔离 ， 从黑龙江回北京也要隔离 ， 但她还要实习、写论文、找工作 ， 不能耽误这么长的时间 。 她的父亲在多年前过世 ， 她没回家 ， 妈妈只能一个人过年 。
在第三次去男友家过年之后 ， 陈曦和男友商量了一下 ， 在2022年结婚 。 那场婚礼可以用“兵荒马乱”来形容 。 准备婚礼时 ， 决定在男友的老家成都举办 。 前脚刚订好酒店 ， 后脚成都举办大运会 ， 要征用酒店 。 因为各地出现的病例 ， 旅行结婚、度蜜月也泡汤了 ， 伴娘和伴郎都困在家里出不来 。
到了婚礼当天 ， 只有不到40位亲友参加 ， 大部分是丈夫那边的亲戚 。 陈曦这边只有妈妈、舅舅还有一位阿姨出席 ， 九十多岁的姥姥本来想过来 ， 大家害怕她感染 ， 没让她一起来 。 那天 ， 阿姨用手机拍了好多视频 ， 给姥姥直播结婚的场景 。 姥姥发来一串语音 ， 不断喊着陈曦的小名“婷婷” 。 陈曦感到难过 ， 她好想让姥姥见证她的幸福 。
林嘉沫生小孩的那天 ， 因为台湾的防控政策 ， 只允许一个人进产房 ， 林嘉沫的婆婆害怕感染 ， 一直没有来 ， 林嘉沫的父母也无法来台湾 。 在产房里 ， 两个新手家长面面相觑 。 那天的感觉 ， 除了疼 ， 还有恐惧 ， 丈夫比林嘉沫更恐惧 。 她是剖腹产 ， 医生在一旁说 ， “小孩的头已经出来了 ， 爸爸看一下” ， 林嘉沫用余光看到 ， 丈夫蹲在自己旁边 ， 头埋在床单里 ， 根本不敢抬头 。 林嘉沫又想笑又想哭 ， 如果是妈妈在这里 ， 情况会不会好一点？
现实里唯一的陪伴来自丈夫 。 有段时间 ， 丈夫开车带着她和孩子到喜欢的餐厅门口 ， 把食物打包带回车上 ， 大人沉默着吃东西 ， 小孩在后座的安全座椅里睡觉 。 台北的雨季来临后 ， 几乎每天下雨 ， 潮湿又闷热 ， 丈夫会开车四五个小时 ， 带着她和小孩从台北到花莲晒太阳 。 但那些时刻 ， 她总是忍不住做出一个假设 ， 如果是在有很多亲人的宜春老家 ， 如果是在朋友很多的上海 ， 自己会在做什么 。
推荐阅读
- 许佳琪|鞠婧祎许佳琪丝芭新春图中占了双C位
- qq号关联了是不是能看到所有信息?QQ号和别人关联了,那他能看见我以前的聊天记录吗?
- 刘诗诗|刘诗诗整容了？面部僵硬眼尾上挑，网友：开眼角，提肌了
- 3秒钟全面了解美团公司 美团是哪个公司的软件
- 3分钟全面了解其贡献力 社会求助基金会是干什么的
- 3秒钟了解其含义 光宗耀祖衣锦还乡是什么意思
- 三体|《三体》科学家为何纷纷自杀？除了物理学不存在，还有两个原因
- 一地两检中全国性法律在香港的适用问题！派了大量特种兵到西九龙是真的吗？
- 河北干部网络学院登录？oppo手机河北干部网络学院怎么使用不了？
- 郭敬明|从“天才作家”到“抄袭大王”，郭敬明到底经历了什么？