文章图片
文章图片
文章图片
记得在2019年 ， 关锦鹏导演的回顾专题小影展隆重揭幕 ， 导演亲自抵台跟媒体、影迷 ， 还有新生代的观众一同畅聊《胭脂扣》《阮玲玉》 ， 以及好多创作历程的点点滴滴 。 那次光是《阮玲玉》我就先后在电影院里看了两次 ， 这样还不够 ， 想起当年 ， 就是从这部电影开始 ， 对华语电影在1930年代初期的发展 ， 有了更深一层的认识 。 于是返家撰稿 ， 前后写了好几篇短文 ， 谈费穆导演、吴永刚导演、蔡楚生导演、孙瑜导演；谈罗明佑、黎民伟 ， 更谈到联华影业——那个在华语电影史上 ， 如同圣殿一般的存在 。
也不过才三年多一
电影还没开始 ， 片子里的金焰都还没踏进上海澡堂的小房间 ， 卜万苍都还没说那句阮小姐演妖里妖气的女人 ， 全国找不出第二个人了 。 的开场白 ， 我一个坐在底下的电影观众 ， 自己却掉进回忆的漩涡里 。 想一想 ， 自己第一次亲炙《阮玲玉》 ， 应该只有14、15岁吧 。 正好遇到中学校庆 ， 补假一天 ， 只身走到电影院 ， 痴痴望着玻璃橱窗里的红色海报 ， 诸多剧照 ， 还有窗内的准映执照影本 ， 上面密密麻麻载着修剪纪录 。 这套台湾首映版本比起不久之后发行录影带时的147分钟版本略短一些 ， 但比起所谓的两小时香港首映版本完整甚多 ， 目前4K修复、重新上映的导演版则记为155分钟 。
【阮玲玉|回望最初的感动：《阮玲玉》光影折射出的经典人物及时代】那天的记忆似乎特别清楚 ， 我在低矮的影厅坐下后 ， 立刻被吸进电影里那个迷离的老上海 。 那些人名、片名、事件名 ， 当年的我虽然早在影史丛书里翻过 ， 但毕竟认识仍然有限 ， 还看不出那个风起云涌、战事可能一触即发的年代 ， 在知识分子、文化人、电影事业等等这一圈又一圈的圈子里 ， 台面上爱国、抗日、抵御外侮 ， 还有台面下左翼进步人士与自由派文化人、巨富商贾等等 ， 相互角力时的汹涌暗潮 。 然而 ， 那份难以忽视的张力 ， 我牢牢记得 。 尤其 ， 在联华仝人拍完大合影之后 ， 众人簇拥着一齐上楼 ， 尤其那几位特别进步的编导及影人 ， 欢呼高叫 ， 就往楼上奔去 ， 楼下的资本家唐季珊话说到一半 ， 接不下去 ， 也默默离开 ， 只剩下阮玲玉站在大楼梯中间 ， 想上也没上 ， 想往下又裹足不前 ， 身边的大玻璃窗明明白白框起她被困在这个不上不下、不旧不新的矛盾局面 。
2022年电影银幕上的嘉禾公司商标还没跑完 ， 我像走马灯一样把这些早已深深写进自己观影品味DNA的儿时记忆回味了一遍 。 三十多年前的那个下午 ， 我正式踏进了电影《阮玲玉》 ， 以及阮玲玉的电影折射出来的一切光影和传奇 ， 包括那个时代、那些人、那些作品 。 折射 ， 也是那个下午由电影银幕破空透出、让人永生难忘的体验和记忆 。 《阮玲玉》电影里大量运用玻璃、镜面和微光 ， 从联华摄影厂的天光玻璃棚开始 ， 接着有剧组在北平拍摄时的窗雾和雪景 ， 阮玲玉为了体验角色 ， 脱下大衣 ， 穿着布旗袍趴在雪地里 ， 呵气成霜 ， 雪光一闪 ， 排戏、拍戏的阮玲玉幻化成作品里诠释角色的阮玲玉 ， 《野草闲花》的片名印在画面上 ， 还多了一行字：原拷贝轶失 。 我们看着张曼玉扮演阮玲玉、阮玲玉扮演《野草闲花》片中那位西北逃荒的妇人 ， 又有张曼玉本人的访谈 ， 以及阮玲玉本人主演仅存的其他几部电影画面 。
一重一重 ， 虚虚实实 ， 电影高潮阮玲玉在房中写遗书的一场 ， 镜中有影 ， 镜外有人 ， 摄影机缓缓滑动 ， 人出镜 ， 画面继续流动 ， 转到房间的另一头 ， 又再度见到端坐的人 ， 依依絮絮 ， 手上没有停 ， 同一个镜头之间 ， 哪个是实哪个是虚？哪个是阮玲玉 ， 哪个是张曼玉扮演的阮玲玉 ， 哪个又是张曼玉？我不晓得14、15岁的自己哪来那么多的脑细胞 ， 消化这么复杂的叙事结构 ， 这么细腻的文本属性 ， 以及这么丰沛且内敛的表演能量 。 但 ， 经过这样的折射与思索 ， 我记得 ， 电影演到阮玲玉的告别式 ， 一次又一次的行礼如仪 ， 镜位有时重复 ， 有时迥异 ， 相同的台词跳跃重组 ， 何者是真实 ， 何者是1980、1990年代的香港电影工作者在拍摄、在致敬 ， 我不想硬性解读 ， 更不想一刀划切 。 那份重叠又交溶的迷离感 ， 带给我更甚于史实教科书的强大威力 ， 直接撞开尚未疏通的窍门 ， 整个人像是被泡过洗过一样 。
推荐阅读
- 回望中国汽车的发展历程 中国汽车发展史
- 徐来|与丈夫生死相随，为国家大义付出青春，和阮玲玉齐名，可惜没善终
- 阿拉伯数字是怎么来的？
- 绿巨人|绿巨人儿子造型涉嫌辱华，被网友疯狂吐槽，漫威：最初设计更丑！
- 最初的西湖十景是啥样？ 旧西湖十景
- 杨贵妃有多爱吃荔枝,杨贵妃真的爱吃荔枝吗-
- 宇宙中最早的物质从何而来,宇宙物质最初来源-
- |凤凰，为何由最初代表男性逐步转向女性化？
- 阮玲玉|星途璀璨，却因妻子多疑被禁演，回家被妻子拒之门外，他选择自杀
- 曹操最开始当的什么官?曹操最初是做什么的