苏联人的“巴黎综合症” 巴黎综合症( 二 )


伊夫·蒙当在莫斯科、列宁格勒和基辅举办了非常成功的音乐会 。他的歌曲《C'est si bon》和《Les grands boulevards》在电台反复播放,是苏联版巴黎神话的核心 。同样具有影响力的是亲法作家伊莱贾·爱伦堡(Elijah ehrenburg)的回忆录,该书于20世纪60年代在《新世界》上连载,书中他深情地回忆了世纪之交在蒙帕纳斯的日子:“巴黎,爱伦堡,12月有灰色的建筑和绿色的草地 。有街头歌手、接吻的情侣、在咖啡馆消磨时光的可敬的老人、戴着用巨大羽毛装饰的帽子的女人、调皮的学生和可怜的艺术家 。”爱伦堡是法国印象主义的热情倡导者,在斯大林后期被认为不切实际,但他将其描述为真实真诚(“解冻期”的核心价值观),“渴望看到新的自然,并用不同的方式描述它” 。普希金博物馆开始从仓库里拿出印象派的画作,随后苏联和法国的大型展览接踵而至 。印象派的巴黎、爱伦堡、伊夫·蒙当都融入了苏联城市的浪漫神话 。
20世纪50年代中期还带来了比印象派更难理解的东西:毕加索,他的作品(由他自己选择)于1956年在莫斯科和列宁格勒展出,并引起了激烈的争议 。用苏联的话说,毕加索很复杂,因为他既是共产主义者——著名的和平鸽的制造者——又是“现代主义者”,他的艺术风格是苏联画廊的观众所不熟悉的 。有人认为他的作品代表了与斯大林主义历史的典型决裂;也有人觉得很丑很变态 。这是一个有趣的论点,因为这一次辩论不再由国家主导 。激烈的争论发生在学生宿舍、编辑部,甚至城市广场,观看展览的人群非常庞大 。“喧闹和骚动”的气氛在当时的报道中很突出,因为人们聚集在博物馆周围听“古怪的年轻人热情地捍卫现代主义,而同样严肃的社会主义现实主义卫士试图贬低他们” 。
吉尔伯德的散文是人们对噪音和骚动的描述中最生动、最能引起共鸣的,比如莫斯科青年节和毕加索展览,而她关于文化接触机制的章节是《力量之旅》 。以翻译为例:苏联有自己的方法将翻译的功能转化为“轮回”的概念,有点像斯坦尼斯拉夫斯基著名的表演理论 。原则是“外国作品的每一次翻译都必须成为俄罗斯文学现象”,这既是文本的再现,也是原作的体验 。这是一种富有想象力的再创造行为,涉及译者的主观输入 。编辑亚历山德拉·多夫斯基(Alexandra Dovski)在谈到诗人塞缪尔·马尔恰克(Samuel Marchak)对彭斯的翻译时说,虽然保留了彭斯作为苏格兰人的声音,但马尔恰克仍然“让他(彭斯)成为了俄罗斯人” 。如果我没有听到苏联吟游诗人金釉利在20世纪60年代演唱克里斯托弗·罗宾的《一条米尔恩的诗》的马尔卡克版本,我可能会认为这只是一种华丽的辞藻,但对我和莫斯科的观众来说,它奇迹般地转变为一种明显的俄罗斯风格 。马尔恰克的译本比米尔恩的好,去掉了原著的矫揉造作,充满了情感深度,这也是苏联译者追求的目标 。丽塔·科瓦列娃(Rita Kovalleva)翻译《麦田里的守望者》时从未出过国,但她认为霍尔登·考夫菲尔德(Holden Kauffeld)是“一个激动、温柔、纯洁的灵魂”,并将他翻译成俄语,以独特的方式表达他“可爱而纯净的声音” 。吉尔伯德通常对自己的个人喜好保持沉默,但听起来她更喜欢《童年》的俄语版,而不是原版:她写道,莱特科·瓦列娃的翻译“更丰富、更具表现力、更富情感”,而俄罗斯的霍尔顿·考尔菲德“拥有比他的美国原型更广泛、更准确、更令人惊讶的词汇:他也更敏感、更深情、更脆弱 。”
吉尔伯德说,在苏联上映的外国电影大多被配音,不是出于审查原因,而是出于“对形象完整性的美学关注”和1920年为苏联先锋派从信息资源网继承的“整体框架” 。苏联配音演员比不上文学翻译家的高文化地位,电影媒体本身对信息资源网络的限制也到了把外国世界重新想象成俄罗斯(苏联)世界的程度 。尽管如此,他们还是尽力用“音乐和节奏词汇”来讨论配音,并认为他们的工作所面临的挑战与诗歌翻译的挑战相似 。他们的任务是让苏联观众从情感上和字面上理解这部电影,有时需要英雄主义的措施 。在杰拉·菲利普和吉娜·劳罗布里达主演的苏联配音版《郁金香芳芳》中,配音员吉娜·乔特提供了完全脱离原著的画外音旁白——“创造了一个新角色,一个苏联的发明,来解释这部电影的表演”——这个苏联版的幽默很大程度上归功于配音员 。苏联配音导演的目标是让自己的版本比原著更好,“心理上更深刻,情感上更有共鸣” 。
苏联到西方旅游的人数虽然比较少,但也在增加,包括很多苏联作家 。他们通过在文学和绘画中的再现,把欧洲的大城市描绘成第一眼看上去不为人知的样子 。巴黎是苏联人最了解的城市 。从左拉的小说、爱伦堡的回忆录,到1960年在莫斯科举办的摄影展《活着的巴黎》,都是苏联人熟知的文化事件 。吉尔伯德写道,对于苏联艺术家、作家和读者来说,巴黎首先是一种记忆,然后才是一种体验 。事实上,有时候真实的经历是令人不安的(巴黎综合症的阴影!),当城市的林荫大道上挤满了美国游客时,巴黎“喧闹、无知、沾沾自喜、重商主义”,古建筑的外墙被“花哨的海报”弄得面目全非 。


推荐阅读