苏联人的“巴黎综合症” 巴黎综合症


苏联人的“巴黎综合症” 巴黎综合症

文章插图
巴黎综合症(苏联的“巴黎综合症”)
巴黎可能是一个危险的旅游目的地 。据说日本人特别容易出现医学上所谓的“巴黎综合症”,会让期望过高的人感到分裂、焦虑、眩晕 。苏联人虽然不像日本人那样容易崩溃,但他们把巴黎当成文明和文化的朝圣地,在巴黎投入巨资 。苏联虽然鄙视资本主义,但对西方文化遗产的深深尊重已经融入到苏联体制中 。唯一的问题是苏联的边界是封闭的,斯大林对西方文化的高度欣赏只能等同于他对堕落的艺术“形式主义”——即现代主义——的排斥恐惧 。然而,在后斯大林时期,在赫鲁晓夫的解冻期,“与西方和平共处”——正如艾略特·诺瑞吉尔比德(Eliot Noriegirbyrd)所说——与人类文化的“普遍性”和“世界文明”的价值一起,成为新的正统思想 。
见《我有生之年的巴黎:西方文化影响下的苏联生活》,书的封面,作者埃利奥特·诺里吉尔比德
由英国文化委员会管理的文化交流活动是通过1959年的一项苏英协议建立的——1966年我还是一名研究生,我是英国文化委员会的受益者 。这次文化交流活动是对此前在中华全国学生联合会主持下组织的小规模学习考察的补充 。与此同时,一个新的、谨慎的和令人鼓舞的国际旅游政策将外国人带到苏联,并在严格的控制下限制苏联游客到西方 。
《外国文学》杂志把欧美作家的翻译作品介绍给苏联读者,很受欢迎(人们真正想看的杂志是稀缺商品) 。在书中,苏联读者如饥似渴地阅读司各特、雨果、狄更斯、大仲马、巴尔扎克、吐温和雷马克的作品 。在俄罗斯和苏联传统的鼓励下,苏联人按照文学作品生活,并以虚构的英雄为榜样 。他们满怀热情地走进这些文学世界,找到了海明威笔下主人公暧昧的情感困境,就像他们与尼古拉·奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》等社会主义现实主义经典作品中的“正面英雄”正面交锋一样 。1961年夏天海明威去世时,苏联媒体“哀悼一个民族英雄的死亡,这是海明威在美国和古巴之外没有得到的” 。《麦田里的守望者》已经出版了好几个版本,发行量很大,但和往常一样,需求远远超过供给 。这本书的黑市价格几乎是官方价格的30倍 。雷马克的《三个同志》于1958年以俄文出版 。正如一位当代苏联人所说,它成了一代人的小说 。它对男性友谊(一战后德国退役士兵之间的友谊)和命中注定的爱情的描述“被视为一种启示……‘我们在雷马克读到了关于我们自己,这本小说就是关于我们的 。’"
1957年8月的“莫斯科青年节”吸引了34000名外国人在莫斯科停留两周 。对西方的向往最终变成了与西方人接触的狂喜时刻,这是一代人人生的分水岭 。在此期间,对外国人的严格控制在很大程度上被取消了:在边境无需行李检查、货币申报甚至正常签证 。任何被国际青年运动有关委员会选为代表的人只需要从他们当地的苏联领事馆得到一张卡来保证进入 。苏联无权否决全国委员会选出的代表,即使他们被告知“可疑的人”正在路上——包括“来自法国的社会主义者和来自意大利的基督教民主党人,来自西班牙的派克党党员和来自英国的帝国忠诚者,以及来自世界各地的虔诚的犹太复国主义者” 。代表们可以自由漫步到莫斯科以外的节日(比如莫斯科北郊的希姆基,1957年前禁止外国人进入,之后几十年都是如此) 。艺术节的艺术策划人复兴了自20世纪20年代信息资源灿烂时代以来的前卫冒险精神 。受generate的启发,他们将卡车和公交车涂成“橙色、蓝色、黄色和淡紫色”,并加入了“带有蓝色波浪条纹的奇异花朵、鸟类和蝴蝶” 。对于习惯了单调、灰暗色彩的人来说,这是一次彻头彻尾的文化冲击 。一名莫斯科人回忆说:“过去,我们在莫斯科只知道伪装的卡车,好像它们都准备好了紧急动员,开向军队 。”
虽然有3万名共青团员在街上排队维持秩序,但莫斯科人与西方人的第一次见面依然狂热 。当涂有“不可思议的颜色”的卡车将代表们从城市北部的酒店带到南部新建的卢日尼基体育场参加开幕式时,人们——甚至是共产主义青年团成员——爬上卡车,将花束推到车窗上,将西方人拉出来拥抱,并被拉进即兴舞蹈和歌唱 。莫斯科街头的一幅标志性图像显示,两个美国女孩手拉手跳舞,其中一个光着脚,而一个美国男孩用班卓琴演奏俄罗斯民歌《喀秋莎》 。
后续影响是,为了弥补节日期间被冷落的困境,克格勃加强了对当地人的监视,怀疑当地人和外国人之间可疑的亲密关系 。1967年,我还是个学生的时候,紫色卡车早已从街上消失,这个节日也只是一个梦幻般的记忆,但与西方文化接轨、成为世界文明一部分的冲动依然存在——有时受到政府的限制,但往往受到鼓励 。20世纪50年代中期,意大利和法国电影在苏联上映,热拉尔·菲利普、伊夫·蒙丹和西蒙·西内莱成为英雄 。费里尼的《八个半零件》获得了1963年莫斯科国际电影节的大奖,尽管有人对这一选择感到愤怒 。据报道,赫鲁晓夫在放映这部电影时睡着了 。


推荐阅读