谎言总有戳穿的一天 ， 即便是善意的谎言 。 大约二十天之后 ， 我终于接到堂哥打来的最后一个电话 ， 电话里的堂哥异常的寒凉 ， 但也异常的平静 ， 他和风细雨的 ， 竟然没有骂 。 那次短暂的通话 ， 堂哥居然没有咳嗽 ， 他其实是咳嗽的 ， 他一直咳嗽 。 在后来的很长的一段时间里 ， 我一直想给堂哥打一个解释的电话 ， 我希望他能骂我几句 ， 还希望他能咳嗽几声 ， 但我一直犹疑不定 。 时间久了 ， 越发缺少这个勇气 。 在天宝这件事上 ， 我确实做错了——至少我应该给天宝指一条可能的道路 ， 而不是一味地欺他和自欺 。 今天想来 ， 那时候的天宝其实也仅仅只需要一条路 ， “天宝们”也仅仅只需要一条路 。 从前 ， 路在我们脚下；现在 ， 路在我们心里 。
天宝后来在老家学了裁缝 ， 没错 ， 是裁缝 ， 已经很少有人愿意去做的裁缝 。 在小说《剪》里 ， 我详细叙述过做裁缝的天宝 ， 他似乎天生就是一块做裁缝的材料 ， 一出师 ， 就做得活色生香、风生水起 。 这对已然老迈的堂哥来说 ， 多少是个安慰 ， 天宝虽然没能实现鲤鱼跳龙门的美梦 ， 反倒“浪费了三年零五个月的光阴”（堂哥语） ， 但天宝终究还算听话 ， 还算是一个争气的 。 天宝的现状大大消解了我对堂哥的愧意 ， 在冰冷的城市生活里 ， 我仿佛已经成了一个和城市一样冷血的人 ， 很容易就原谅了自己 。
另外一些“天宝” ， 我大多已经不知所终 ， 我一旦拒绝 ， 乡亲们从此便杳无音信 。 在乡下 ， 父亲几乎抬不起头来 ， 几乎难以做人 ， 那个“德高望重”、“教子有方”的四爷忽然不见了 ， 取而代之的是一个风烛残年、教子无方的老人 。 毫无疑问 ， 这是我给晚年的父亲留下的最大的罪孽 ， 我努力过 ， 然而我力不从心 。 父亲是希望我能办成一些事的 ， 他一度热衷于传播我获得的各种荣誉和奖项 ， 这些乡亲们从来没有听说过的荣誉和奖项 ， 编织成一个个巨大的光环 ， 曾经持久地笼罩在父亲的头上 。 然而当所有的光环最后一一散去 ， 父亲就老了 ， 哑了 ， 父亲终于知道 ， 他引以为傲的儿子 ， 只是个作家 。 一个只会写字的作家 。
曾经 ， 父亲试图代我向乡亲们解释 ， 但父亲的解释 ， 乡亲们根本就不信 。 他们在电话里冷笑 ， 和父亲打哈哈 ， 仿佛我们父子已经预谋好了 ， 而他们也已经心知肚明 。 我告诉过父亲 ， 解释是多余的 ， 解释没有任何作用 ， 几次自取其辱的解释之后 ， 父亲终于死了这条心 。 他不再轻易告诉乡亲们我的电话号码 ， 在关键的季节甚至也不再上街和串门 。 父亲是怕了 ， 担心惹祸上身 。 父亲的担心不是多余的 ， 对于门路有限的乡亲们来说 ， 唯一的指望常常被无限放大 ， 当那些被无限放大的指望一一瓦解之后 ， 我终究要背负种种不堪的骂名 。
早春的时候我回了一趟老家 ， 年久失修的老屋已经坍塌 ， 比父亲更像一个日薄西山的老人 。 小村还是我熟悉的小村 ， 尽管它早已楼房林立 ， 又多了一拨新鲜的面孔 。 不断有人和我招呼 ， 发烟 ， 第一个说我老了 ， 第二个说我胖了 ， 第三个只是看着我笑 ， 接着便和我聊起了最近的天气 。 他们的闲聊愈是不着边际 ， 愈是让我手足无措——置身于生我养我的小村 ， 我竟成了一个熟悉的陌生人 ， 乡亲们愈是不着边际的闲聊 ， 我愈是急于逃离 。 这种感觉太荒诞了——牌楼 ， 生我养我的小村 ， 仿佛成了一块伤心地 。
上车的时候 ， 我没有回头 。 父亲站在小村的路口 ， 孤零零地 ， 像一个被母亲遗弃的孩子 ， 热泪横流 。
【乡亲们|江少宾：近乡情更怯】
推荐阅读
- Zabbix监控腾讯云服务器CVM
- 猴头菇炖排骨怎么做
- 医药销售代表如何接近客户
- ubuntu更新后显卡驱动出现问题
- 电脑上网正常，网络图标却显示异常？
- 5个前端开发框架的发展趋势
- 滋阴的药物有哪些呢
- 最近我面了12个人，发现这个JAVA基础题都答得不好
- 北京|上公厕引发近40人感染 北京最新规定：封控区不能两人以上同时如厕
- STM32软中断的使用