在甘肃吃羊肉

沈寅
从兰州机场出来,我搭了一辆出租车往市区赶,想快些找个餐厅吃饭 。确实是饿了,如今疫情下航班不提供热食,根本吃不饱 。当然,急着找餐厅也是因为是馋 。兰州美食多:牛肉面、手抓羊肉、酿皮子、甜醅子等等,一共也呆不了几天,少吃一顿都是损失 。
从机场到兰州,有60多公里,出租车飞驰了将近一小时,土山终于峰回路转,露出了城市真容:一片荒山包围,中间是一片现代化城市,数排高楼错落其间,高耸入云,又带着点科幻电影的意味 。

在甘肃吃羊肉

文章插图
横跨黄河的兰州中山铁桥 视觉中国 图
在甘肃吃羊肉

文章插图
甜醅子 视觉中国 图
从地理上看,兰州坐落于两山夹一河的狭长地带中 。“两山”是皋兰山与白塔山,“一河”是黄河,这样的地势通常是“风水宝地” 。兰州始建于公元前86年,驻城时就挖出了金子,故得名“金城” 。也有说“金城”取自“金城汤池”,比喻城池坚固,难于攻破 。
前一个说法显示城市之富饶,后一个说法显示其战略意义 。无论是风水宝地还是坚固城池,都是吸引人定居于此的重要原因,越来越多的人选择扎根于此并发展于此,城市也变得越来越富饶,好吃的自然也越来越多,兰州就这么成为了西北重要的美食之城 。
到了隋文帝开皇三年,改金城郡为兰州,因城南有皋兰山而得名 。这名字非常雅致,仿佛在人眼前铺展开一幅画面:无边的荒漠中一片兰草幽幽的绿洲 。水草丰美,羊肉能不好吃吗?我决定先从手抓羊肉开始我的美食之程 。
如果去网上搜,兰州最好吃的手抓羊肉多数会指向阿西娅 。若干年前我在北京吃过,那美妙的滋味和口感,我至今还记得,和上海经常吃到的崇明羊肉或苏州藏书羊肉完全是两个概念,没有膻味,肥嫩鲜美 。我记得当时我吃完就主动买了店卡又充了钱,把阿西娅当作了“食堂”,而代价是一个月后我回上海,胖了10斤 。
在甘肃吃羊肉

文章插图
葱爆羊羔肉 沈寅 图
兰州是阿西娅的总部,有数家门店,每一家都面积又大又气派,整个店面就像个展现兰州美味的大市集,各种美味分成不同的食档,一个个厨师现场烹调 。
其中最豪华的一家店大沙坪总店就是一个异域风情的宫殿,其意义已变成了一个包含餐饮的观光景点,成批观光客来参观兰州美食是如何烹饪制作的,接着用餐品尝,走之前还在能在店里采购各种土特产 。
我没直冲阿西娅吃手抓羊肉,原因在于,阿西娅已是经资本改造后的兰州菜,它面对的是游客,或是本地年轻人消费群体,去那儿吃饭多是为了观光、打卡或聚餐,食物变得更像商品,缺失了淳朴天然的风味 。而我,更希望尝一尝情真意切的滋味 。
在甘肃吃羊肉

文章插图
小西湖的手抓羊肉羊排部位 沈寅 图
我去了“小西湖”,位于兰州火车西站附近的一个回民聚集区 。“小西湖”的名字或许来自于兰州西湖公园,原系明肃王府园林,1880年,当时总督杨昌俊由浙江调任甘肃,重建园林时,不忘乡土之意,改名为“小西湖”,后一度成为兰州古八景之一 。
如今园林已不复存在,在上世纪80年代被改成公园 。而“小西湖”又位于临夏通往兰州的公路终点,就成了东乡族在兰州主要的聚居区 。
东乡羊肉自古出名,早在南北朝前后曾是帝王的贡品,被称为枹罕赤髓羊肉 。枹罕就是临夏,山大沟深,气候多干旱而少雨,牧草含水量就少,肥壮,所以羊也膘肥肉嫩 。东乡族人迁居于此,东乡羊肉也遍地开花,以至于我竟不知该上哪家吃 。
在甘肃吃羊肉

文章插图
瓜洲的东乡手抓羊肉
这个时候,手机美食软件是帮不上忙的,上头几乎每一家店都不超过4分,餐后点评寥寥,有些点根本连信息也没有 。也对,这些店的客人都是熟客,熟客知根知底,吃完了为什么要上网评论?若是偶尔误入一两个不明究竟的观光客,吃完觉得不对胃口,给个差评,评分自然不会高 。
我从西津东路往东走,边走边找 。路特别宽,汽车飞驰,两边是各种餐厅,有火锅,有烤肉,就是没见着手抓羊肉 。再往前是一个高架立交桥,底下是公交枢纽,一辆辆巨大的公交汽车摇摇摆摆的驶进了终点站 。


推荐阅读