瞿颖|李子柒,俗人一个( 二 )


玲燕(化名)理解外界对李子柒的疑惑:和微念打官司 , 李子柒到底想要的是什么?
「商业的东西 , 别人觉得很重要 , 但在她这里 , 其实没有那么重要 。 」她认识李子柒多年 , 认为比其他人更了解她 。 「她更多的 , 是想保护自己觉得比较珍贵的东西 。 比如说对内容的付出 , 还有就是粉丝的这种喜欢 , 以及李子柒这三个字 。 因为只有她自己付出过 , 她才知道为了保护这三个字 , 她付出的东西其实和别人在商业的角度看到的东西是不一样的 , (商业的东西)很难和她自己的情感产生共鸣 。 」就像在《人物》的采访里 , 李子柒也强调了许多次 , 李子柒这三个字 , 代表的只能是她本人 。 「我也要明确 , 这个过程中 , 所有的内容都是我自己做的 。 」
就在李子柒停更的第二个月 , 小助理在微博上说:「七姐这几年埋头做内容忽略了很多现实问题的东西 , 现在需要整理清楚 。 」这些现实问题 , 并非只是李子柒与资本之间的股权纠纷、利益分配 , 而是关乎一种自主权 。 这个「随便取的名字」伴随她从QQ空间时代走到今天 , 现在 , 她想要保护这个名字 , 以及重新让大众看到名字背后真实的人 , 一个完完全全的李子柒 。

李子柒在剪辑视频
「求生本能」
11月 , 「吉普奥迪」行驶至绵阳的一处景区 , 透过车窗 , 李子柒能一一分辨那些生长在路边的树木:柚子、石榴、李子、杏子……还有樱桃树 , 不结果 , 只是开花 , 因为长得杂乱 , 不修枝 , 「但凡有人修一修 , 它就能结得很大」 。 一闪而过的梨树让她想起四川丹巴美人谷的梨树 , 这个季节一定全红了 。 下车后 , 她立刻注意到路边的野花 , 它的叶子会有韭菜的味道 。 饭店门口的石子路 , 缝隙里长着白菜、青菜、辣椒 。 即使不在乡村 , 她对植物的知觉 , 像是随身携带着和自然有关的雷达 。
如果用一个词总结李子柒点击量惊人的视频 , 也是自然:一个姑娘在远离城市的乡村隐居 , 夜里下了一场大雨 , 明天就有好看的云雾可以拍;晨起去院子里逛一圈 , 发现什么蔬菜瓜果熟了 , 今儿就吃它了;想要一件葡萄色的裙子 , 一个好看的秋千架 , 那就自己动手去做 。
视频里反复出现的作物 , 四川的气候决定了它们就生长在那儿——入冬 , 空气变得湿润 , 就种小麦、油菜 , 开春之后育苗 , 四五月份 , 轮到花生和玉米 , 接着是插秧、秋收 , 新的一轮开始了 。 季节变换、万物生长 , 是李子柒视频的关键词 , 也是她生活的一部分 , 所有的灵感 , 都是她从「生活中捡来的」 。
小的时候 , 爷爷给过她很多关于自然、手工和食物的教育 。 这是她的视频和真实生活重叠的部分 。
爷爷多才多艺 , 是乡间的厨师 , 村里的红白喜事他会做席 , 她跟着去打杂 。 6岁的她 , 站在比她还高的灶台边上烧火、递盘子 。 也因此 , 她有了很多关于食物的记忆 , 「我有一半的厨艺是源自于他」 。 比如一道上方鸡枞 , 是爷爷在席上做的 , 用自制的火腿 , 配上野生鸡枞 。 她还在喜宴上偷吃过一口炸荷花 , 「外皮酥脆 , 荷花清香」 。 后来 , 这些食物都出现在她的视频里 。
那时她就显露出对自然的热爱 。 她有一本小学作文本 , 封面被她写上「无价」二字 , 本子里每一页贴一片树叶 , 边上是植物的名字和她自己的理解 , 比如金针草 , 「很刺人的 , 但是它很端庄」 。 放假的时候 , 她要上山挖草药 , 晒得黝黑 。 夏天 , 爷爷编扇子、编背篓 , 冬天糊灯笼、烘笼子 , 她要帮忙打下手 , 用手、用牙齿 , 将薄竹片再撕成四片 , 细得可以透光 。
视频里没有展现的 , 是她生活的另一面:采来的草药 , 编好的扇子和灯笼 , 要在赶集之后卖掉 , 以换取她下一个学年的学费 。 她的父母早早离异 , 5岁那年 , 父亲去世 , 她被爷爷奶奶接回家 。 她不知道自己的名字 , 爷爷给了她一个新的:李小樱(化名) 。
第一次意识到名字这回事 , 是她读小学一年级 , 自己拿着户口本去报名 , 得知上边写着一个陌生的名字:李佳佳 。 但大家都叫自己李小樱呀 。 她使劲抠啊抠 , 把佳佳两个字抠薄了 , 写上小樱 。
夏阿姨记得小时候的李小樱 , 眼睛鼓鼓的 , 长得乖 , 又聪明 。 因为特殊的身世 , 李小樱被绵阳的媒体关注到 , 一个记者来她家 , 她在爷爷边上劈竹条 , 一条条放在木凳子上 , 爷爷再拿起来编扇子 , 那位记者拍下了她的眼睛 , 在报纸上给了她一个很大的版面 , 很多人看到那双眼睛 , 想要领养她 , 帮助她读书 。 她最终没有离开 , 「觉得如果去了 , 就没有爷爷奶奶了」 。


推荐阅读