江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

漠河舞厅老板：“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的

一首《漠河舞厅》 ， 让位于中国最北端的小城漠河火了 。
神秘 ， 遥远 ， 极寒 ， 曾是漠河留在很多人心中的印象 。 很少人记得 ， 火灾 ， 是这座城市的另一个印记 。 1987年5月6日 ， 大火在大兴安岭北麓林区蔓延 ， 烧过了101万公顷的森林 。 28天不停的大火 ， 吞没了211条生命 ， 5万余人流离失所 ， 其中漠河县的西林吉、图强、阿木尔三个林业局被烧毁 。 这是1949年以来伤亡人数最多、毁林面积最大的一次森林火灾 。
去年 ， 音乐人柳爽创作歌曲《漠河舞厅》 ， 讲述了火灾中一个凄怆的爱情故事：一位名叫张德全（化名）的老人 ， 妻子在1987年的火灾中遇难 ， 此后34年 ， 他未再婚 。 过去 ， 他们常在旧仓库里跳舞 ， 妻子走后 ， 老人来到漠河舞厅独舞 ， 缅怀妻子 。
【漠河舞厅老板：“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的】
漠河舞厅老板：“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章图片


漠河舞厅老板：“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章图片

漠河舞厅门口 。 本文图片除特殊标注外 ， 均为澎湃新闻采访人员 朱莹 图
漠河舞厅内部 。
54岁的李金宝是漠河舞厅的老板 ， 也是那场大火的亲历者 。 2019年 ， 他开了漠河唯一一家舞厅 ， 一个由旱冰场改造成的600平米的地下室 ， 门票5元一张 ， 包月50块钱 ， 来的多是五六十岁的老人 。 最近 ， 歌曲走红后 ， 有人从广州、大庆、齐齐哈尔慕名而来 ， 想看看真实的漠河舞厅 。
34年前 ， 李金宝在火灾发生前两个月来到漠河 ， 从大火中逃生 ， 目睹城市被吞噬 ， 火灾后短暂地逃离 ， 又重回漠河 ， 投身城市重建浪潮 ， 见证了这座城市的重生和变迁 。
11月的漠河 ， 夜晚气温降到零下一二十摄氏度 ， 下午四五点 ， 天已黑透 ， 满是欧式建筑的街道上 ， 清冷一片 。 走在街上、通往林场的路上 ， 能看到醒目的防火标语 。 那些四五十岁往上的漠河人 ， 几乎都能说出一些大火中的故事：一位妇女在火中失去双腿；一位林场女工 ， 在灾后安置到外地的火车上 ， 遇到一位阿姨 ， 上来就抱着她大哭 ， 说三个女儿全没了；一个男人 ， 妻子和孩子在地窖中闷死 ， 续娶的妻子得了癌症 ， 他也患癌去世……
那些悲伤的、沉重的故事 ， 随着一代漠河人渐渐老去 。 火的记忆 ， 却刻进了城市的血脉 。

漠河舞厅老板：“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章图片

11月的漠河市区 。
以下是李金宝的口述：
一
10月8号 ， 我们本地电视台的采访人员过来找我 ， 说有《漠河舞厅》这首歌 ， 在网上挺受欢迎的 ， 还给我看了漠河舞厅的视频 。
我这才想起来 ， 确实有这个老人（张德全） 。 他那时看上去60多岁 ， 个儿不高 。 2019年舞厅开业之初 ， 他来过四五次 ， 每次待个把小时 ， 大部分时间坐那儿 ， 也不跟人说话 。 他挑曲儿 ， 节奏感强的才跳 ， 跳得挺好 ， 能踩上点 ， 看着像跳过很多年舞的人 。
舞厅里都是双人跳舞 ， 当时看到他一个人跳 ， 我还觉得有点奇怪 。
这两年 ， 他再也没来过 。 也有舞友们见过他 ， 但都不知道他的情况 。 这次听到他的故事 ， 一下勾起了我对那场大火的回忆 。
我老家在吉林德惠县农村 ， 家里六兄妹 ， 父母都是农民 。 中学毕业后 ， 我到长春学了三年瓦工 。 姑父在漠河成立了一个建筑施工队 ， 哥哥姐姐都过去了 ， 叫我也过去 。
1987年3月 ， 我第一次去漠河 。 先坐火车到哈尔滨 ， 再到齐齐哈尔 ， 再坐25个小时到漠河 ， 那时齐齐哈尔到漠河只有一趟火车 ， 人特别多 。 一路上心情激动 ， 都说漠河有原始大森林 ， 就感觉很神奇 ， 很向往 。
出站后 ， 外面白茫茫一片 ， 樟子松、落叶松上挂着雪 ， 特别漂亮 ， 心里也感觉敞亮 。
那时的漠河县城看上去跟农村差不多 ， 都是板夹泥房 ， 家家户户院里堆着冬天烧的木柈子 。 哥哥和姑姑家在火车站附近 ， 我在哥哥家住 ， 帮忙看看孩子 ， 劈劈柈子 。

漠河舞厅老板：“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章图片

火灾发生前的漠河县城 。 拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆 。
5月6号那天 ， 听说山上着火了 ， 县里通知各单位的青壮年劳动力待命 。 下午 ， 姑父、姐夫他们建筑队十几个人 ， 到古莲林场起火点去打火 。 我当时比较小 ， 就让我在家看孩子 。


推荐阅读


上一篇：老朋友又回来了！3000多只大天鹅抵达山东荣成越冬

下一篇：6条中有1条即为糖尿病高危人群 对照自查！