心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的

人造革 , 人造奶 , 人造肉…… 过去数年里 , 随着技术的成熟 , 各类「人造物」早已不再是新鲜的话题 , 在商业层面也有诸多应用 。
但如果你是第一次听说「人工心脏」 , 大概会觉得有些不可思议 。
原来心脏也能靠人造吗?其实还真的可以 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

人工心脏的起点比我们预想中要早不少 。 1982 年 12 月 , 名叫克拉克的心脏病患者就被植入了历史上第一颗人工心脏 Jarvik 7 , 并成功生存了 112 天 。
该例临床结果也证明 , 依靠完全人造的机器来模拟心脏机能 , 并非不可能 。 40 年后的今天 , 已经有上千例心力衰竭晚期患者 , 在依靠人工心脏维持生命 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

不过 , 这些患者的选择并不多 , 至少在 2021 年之前 , 全世界仅有 Syncardia 这一家公司 , 通过了美国、加拿大和欧洲监管部门批准 , 可以在这三地开展人工心脏的商用 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

新晋的挑战者为法国医疗设备公司 Carmat 。 该公司最近宣布 , 旗下的人工心脏产品已经获得欧洲监管机构批准 , 将会在 2021 年第二季度登陆市场 。
为什么开发人工心脏的公司如此稀缺?开发这类人造物的目的又是什么?这些都是我们所好奇的问题 。
百万元换心 , 还是人造的
据介绍 , Carmat 生产的人工心脏由生物材料制成 , 模拟了人体心脏内的两个心室 , 两个心房 , 以及四个瓣膜 , 同时还有传感器、锂电池等组件 , 可以根据人体的活动变化 , 自动调节血液的流动速率 。
但这颗「心脏」的重量也比传统人体心脏重 3 倍 , 目前只适用于体型较大的男女性 。
如此科幻的产物 , 是怎么制造出来的?
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

这还得回溯到 1993 年 。 当时 , 一位名叫 Alain Carpentier 法国心脏专家 , 萌生了开发人工心脏的念头 。 为了达成目标 , 他需要找到一些对前沿技术非常了解的帮手 。
Alain 找到了军工公司 Matra 的创始人 Jean-Luc Lagardere , 两人一拍即合 , 随即就开始动用原本造导弹的实验室和工程师资源 , 开始研发人工心脏 , 并逐渐发展到现在我们看到的 Carmat 公司 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

2013 年 , Carmat 实施了第一例人工心脏入体的试验 , 这也是该公司开发的首个用于替代真实心脏的人工心脏 。
但这还没结束 , 直到 2020 年 12 月 , Carmat 的人工心脏产品才获得了欧盟的 CE 认证 , 正式走向商用 。
也就是说 , 从提出人工心脏的概念 , 到真正研制出成品 , 再到上市 , 就花了 Carmat 快 30 年的时间 。
持续的投入 , 外加上超长的时间周期 , 真正能造出人工心脏的公司 , 的确是凤毛麟角了 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

目前 , Carmat 计划先以患者数量较多的法国和德国两个市场为重心 , 随后再扩展至欧洲前五大国家 。
根据 Carmat 首席执行官斯蒂芬?皮亚特的说法 , 光是欧洲地区 , 就有约 2000 名患者在等待心脏移植手术 , 而他们都将成为人工心脏的潜在用户 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

更大的问题在于价格 。 目前一颗人工心脏的单价非常昂贵 , 大概需要 15 万欧元 , 等于说你得支付超过 100 万元人民币 , 才能完成移植 。
但在高昂的成本面前 , 仍然有不少人愿意抛弃「原装心」 , 把一颗人造物放到自己体内 。
因为很多时候 , 这可能是延续自己生命的唯一选择 。
人类重造心脏 , 不是用来长寿的
戴着人工心脏生活的人 , 大部分都患有心力衰竭 , 这也是目前人工心脏主要面向的人群 。
我们需要先了解下心力衰竭疾病 , 什么是「心衰」?
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

我们都知道 , 心脏是血液循环的重要器官 , 而生命得以维持的重要特性 , 就是拥有一个正常的循环系统 。
至于心衰 , 简单说就是心脏功能出现异常 , 没有足够的「力气」来满足血液输送的要求 , 从而出现包括呼吸困难等一系列症状 。
治疗心衰一直是医学界的难题 。 如果是早期心衰 , 那么靠调整作息 , 服用药物都能有效缓解 , 可一旦进入晚期 , 我们只能动用外部手段来拯救心脏 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

其中一个方法就是使用心室辅助装置 。
它相当于给你的心脏装一个「水泵」 , 并与外部的电源相连接 , 然后心脏泵里高速旋转的转子就会产生压力 , 帮助心脏完成血液循环系统的工作 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

严格来说 , 这里心室辅助装置并非严格意义上的「人工心脏」 , 因为它并不需要把原有的人体心脏摘除 , 仅仅是给它装了个「配件」 。
但如果患者病情再严重一点 , 发展到双心室衰竭 , 单颗心室辅助装置也很难达到治疗效果了 , 此时就真的需要考虑「换心」 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

问题就在于 , 到底是换一颗真正的人体心脏 , 还是换一颗人工心脏 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

▲ 截至 2015 年 , 国际心肺移植协会记录的心脏移植例数 , 北美、欧洲占据大部分
心脏不会凭空产生 , 有人要「换心」 , 也得有人「捐心」 。
按照 Carmat 给出的数据 , 目前心力衰竭疾病至少影响到全球近 2600 万人 , 但相对的 , 每年展开的心脏移植手术仅为 4000-5000 例左右 , 也就是说供给远远低于需求 。
没有足够的心脏供体 , 意味着很多人得在生死边缘等待数月或数年 , 才能获得移植机会 , 而有人可能在移植之前 , 就抱憾离世 。
这也是我们需要人工心脏的原因之一 。 因为在心脏移植前 , 哪怕是一颗「假心」 , 也有机会延长患者的生命 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

人工心脏的运作机制和很多人想象中不同 。 至少现阶段 , 我们还无法像《钢铁侠》那样 , 直接在胸口放一个微型核聚变反应堆 , 从而获得近乎无限的能源 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

这才是现实中的人工心脏 , 其实更像是一种外插管设备 。
如果你好奇医生是怎么把它植入体内的 , 不妨观看下这条油管视频 , 因为画面太血腥 , 不建议吃饭时欣赏 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

▲ 两个人工心室需要穿过人体 , 连接到体外空气泵上
上图这个是 Syncardia 的人工心脏产品 。 其中白色的块状物就是植入到人体内的「心脏」 , 与之相连的管线还会穿过胸壁 , 与外部的便携式空气压缩机相连接 , 让人工心脏完成舒张和收缩工作 。
单看构成 , 人工心脏和前文所说的心室辅助装置类似 , 但人工心脏设备的体积明显更大 , 更重 , 光是这一个空气压缩机 , 就重达 6kg 。
关键是 , 不管患者去哪 , 吃饭还是睡觉还是上厕所 , 他都得带着这个巨大的「移动电源」 , 并忍受设备本身发出的噪音 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

▲ 图片来自:The Verge
2015 年 , The Verge 曾报道了这群被植入「人工心」患者们的生活 , 其中有这样一段描述:
「史蒂夫?威廉姆斯时常需要有人陪在他身边 , 一般都是他的妻子 , 防止机器故障;他需要永远和电源包或是电源保持连接 , 同时得服用大量的血液稀释剂来确保体温;他不能泡水 , 不能去电影院 , 也很少去公共场合 , 因为背包里的空气泵会一直发出声音 。 」
某种程度上说 , 当患者植入了人工心脏后 , 这些电子仪器也成了患者身体的一部分 , 永随其身 。
人工心脏能永久植入吗
在计算机图形渲染领域 , 光线追踪技术往往被视为该领域的「圣杯」 , 因为它可以为虚拟世界带来接近现实的光影效果 。
而人工心脏 , 同样也是医疗界的圣杯之一 。 毕竟人造器官本就是一件看似不可能的事情 , 而心脏 , 更是人体最重要的部分 。
现阶段 , 人工心脏更多是被当做「移植前过渡设备」使用 , 而非完全取代原有的人体心脏 , 永久性植入 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

因为单说产品本身 , 人工心脏也是一个布满了高精密度元器件、得通电才能使用的电子设备 , 那么像使用周期和故障率这些问题 , 就很难避免 。
试想下 , 假如人工心脏完全替代了人体心脏 , 期间出了故障 , 那其实就跟电脑死机差不多 , 如果来不及救助 , 人肯定就挂了 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

2016 年 , Carmat 公司开展的 4 例临床试验中还真就出现了类似的问题 。 其中两名病患因血液渗入到人工心脏的驱动液里 , 造成电子装置故障 , 导致患者死亡 , 这也一度让 Carmat 暂停了人工心脏的临床试验 。
按照现有的记录来看 , 人工心脏能让患者生存的天数也难以保证 , 既有坚持了 1-2 年的 , 也有只生存了两三个月的案例 , 时间不固定 , 其中有不少还是因为感染等并发症去世的 。
既然如此 , 为什么我们还要抱着不确定的风险 , 植入这些人造物呢?
这始终还是个人抉择 。 好比说当你在濒危时刻 , 一个选项是直接等死 , 另一个选项是暂时植入人工心脏 , 继续活下去 , 等着心脏供体到来 , 你又会选哪一项?
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

▲ 81 例接受了人工心脏移植的患者 , 移植后一年存活率为 70% , 而未接受人工心脏的 35 名对照组患者 , 一年后存活率则为 31%
根据统计数据显示 , 作为「过渡疗法」存在的人工心脏 , 的确能有效提升患者的存活率 , 而且大部分人都能坚持等到心脏移植手术的到来 。
为患者创造一个活下去的机会 , 而不是真的打算用机器心实现长寿的奢望 , 才是现阶段人工心脏的真正价值 。
心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的
文章插图

在中国 , 一个名为「永仁心」的产品已于 2019 年 8 月获得国家药监局批复上市 , 并在去年进入临床试验 。 虽然它更像心室辅助装置 , 而非完全的人工心脏 , 但作为国内第一个获批上市的植入式心脏系统 , 已经能很好地填补这块空白 。
或许终有一天 , 人类真的可以解决所有技术问题 , 研发出永久性 , 且没有任何副作用的人工心脏 。 等到那个时候 , 是否也意味着我们能够靠「机械心」 , 达到长生 , 甚至是永生的程度?
【心脏|花 100 万买一颗人工心脏,不是让你活到 200 岁的】当死亡不再是生命的终点时 , 我们可以再去讨论下技术不朽的话题 。


    推荐阅读