江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

李娟：最坚强的时刻在梦里

很久以前我们还在牧场上流浪 ， 那年外婆八十八岁 ， 我决定带着她离开深山 。 我收拾好行李 ， 和外婆走到土路边等车 ， 等了很久很久 。 我对外婆说：“以后你就跟着我过 ， 跟我到乌鲁木齐生活 。 ”那时我一直在心里盘算今后我们两个怎么过日子 ， 租个什么样的房子 ， 打什么样的工 。 外婆轻轻答应着 ， 但什么也没说 。 车快来时她才说：“我不是不想和你在一起 。 我是怕拖累你 。 ”我眼泪流个不停 ， 但还是说：“外婆 ， 我们永远在一起 ， 你不要害怕 。 ”后来车来了 ， 我们上了车 。 我晕车 ， 一路上不时地下车呕吐 。 每到那时外婆也跟着我下车 ， 抚摸我的背 。 后来汽车路过荒野中的一家简易的小食店 ， 所有旅客下车休息 。 当时那家店里只提供一种食品：炸鱼 。 我什么也吃不下 ， 只给外婆买了一些 。 本来外婆从不吃这些有腥味的东西 ， 但那天饿极了 ， 吃了很多 。 之前我们在山林间一连坐了七八个小时的车 ， 一路颠簸 ， 疲惫不堪 。
还有一次 ， 一个朋友给我打了一个很长的电话 ， 告诉了我一些事情 。 我闻之如雷轰顶 ， 却强装镇定 ， 思路清晰地与她一问一答 。 挂上电话后 ， 万念俱灰 ， 像是一生中第一次感受到一个词——“无依无靠” 。 我趴在床上不顾一切地痛哭 ， 后来听到外婆在隔壁房间走动的声音 。
有一次我搬家到城里 ， 便立刻把外婆从深山的破帐篷里接来 。 那个房间空空荡荡 ， 我们所有的家具只有一把折叠的行军床和一根绳子 。 外婆睡行军床 ， 我直接打地铺 。 绳子横牵在客厅里 ， 所有衣物和零碎物什都挂在上面 。 直到半年后我才有了一张床 。 又过了半年 ， 床上才铺了像样的褥子 。 那一年外婆九十三岁 。 当我搀着她第一次走进那个空房间时 ， 我对她说：“外婆 ， 以后我们就住在这里了 。 ”她四处看了看 ， 找个地方坐下来 ， 解开了外套扣子 。
有一次 ， 我决定不上学了 。 我去找我妈 。 坐了很久的车 ， 到了遥远山脚下一个从未去过的村庄 。 下了车 ， 司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋说：“那就是你家 。 ”我推门进去 ， 迎面扑来风干羊肉的味道 。 外婆正在炖肉 。 她一直不能吃羊肉 ， 甚至闻着那味道就恶心 ， 但却知道那个是有营养的东西 ， 还是乐于炖给我们吃 。 那年她八十六岁 ， 还没有摔跤 ， 还没有偏瘫 ， 还很硬朗很清醒 。 那时我们生活的房间很小很小 ， 顶多十个平方 ， 分为两部分 ， 中间挂了块布帘 。 前半部分是裁缝店 ， 后半部分铺了床 ， 砌了一个做饭的小炉子 。 我们的店一共只有四五匹布稀拉拉地挂在墙上 。 而村里的另一家裁缝店有五六十种布料 ， 五颜六色挂了满满当当一面墙 。 我不上学了 ， 开始在这个泥土房屋里跟着妈妈干裁缝活 ， 生活终日安静 。 后来我妈买了一台录音机 ， 整天不停地放歌 。 后来所有磁带里的每一首歌我们都会唱了 。
有一次 ， 我从打工的工厂辞职回家 ， 那一次我们的家还在深山里 ， 是一面用几根木头撑起来的塑料棚 ， 还没有帐篷结实 ， 勉强能够挡风避雨 。 我走进塑料棚 ， 看到妈妈正在称糖块 。 她把称好的糖每两百克分作一堆 。 外婆在一旁 ， 将那些糖堆一一装进事先准备好的塑料袋里 ， 一一扎紧袋口 。 那样的一包糖卖两块钱 。 两个人静静地做着这事 ， 做了很久很久 。 我看到柜台下已经装好了好几箱子这种分好的糖包 。 那么漫长的岁月 。
还有一次 ， 我五岁 。 外婆对我说：“我们没有钱了 。 ”使我生命中第一次感觉到了焦灼和悲伤 。 那时我的妈妈在外面四处流浪 ， 外婆是拾破烂的 ， 整天四处翻垃圾桶维生 。 我在吃苹果的时候对外婆说：“我一天只吃一个 ， 要不然明天就没有了 。 ”很多年后 ， 外婆都能记得这句话 。
这些 ， 都不是梦 。 昨天晚上的情景是梦 。 我梦到以前不停地搬家租房的那些年月 ， 梦见很少的一点点商品稀稀拉拉摆在宽大的货架上 。 梦见我们一家三口安静地围着一盘菜吃饭 。


推荐阅读


上一篇：男人对你是否认真，发条消息就知道了

下一篇：想你，是一种病，无药可治