文章插图
任哲中（左）与余巧云、刘毓中（右）交谈
任哲中虽是名角，却表现出平民化的“草根”性。剧作家陈彦说任哲中是“农民领袖”，任哲中说，他在西安回民中就有三千朋友。几十年来，每年除夕，任哲中不是参加新年晚会，就是下乡慰问演出，很少陪家人在家过年。上世纪五十年代整天在乡下演出，他和农民白天吃一锅饭，晚上睡一个土炕，不论是露天土台子还是麦场，农民要他唱他就唱。任哲中经常连续演出，确实很累，但每当看到台下观众挨挨挤挤看他演出的那专注企盼的眼神，听到时不时爆发的热情掌声、叫好声盖过了锣鼓声，他就激动不已，一登台就精神十足。
有一年下乡演出途中，任哲中发生骨折而住院，一段时间都未出现在舞台上，十里八乡的群众成群结队到医院慰问探视，远在甘肃、青海、新疆等地的戏迷，连日不断地给省戏曲研究院和电视台打询问电话、发慰问电，感动得任哲中抱病到电视台给西北的戏迷和唐古拉山哨所的战士清唱了段秦腔，以示答谢。任哲中对秦腔的痴迷热爱是始终不渝的，直到生命临终前他都没有离开过舞台。
1995年元月，任哲中已查出患恶性肝肿瘤，仍连日为振兴秦腔十周年纪念活动奔波；71岁生日那天，他还抱病参加了陕南扶贫演出。临终前，在医院的任哲中已不能举步，听说城里许多院团下乡演出，还流着泪对儿子说：“我很想唱戏。”在患病弥留之际，病榻上的他深度昏迷，几乎认不清家人，给他会诊的四医大吴教授俯向病床试探说：“任先生你能不能唱一段戏让我听听？”出奇的是，一听说唱戏，昏迷中的任哲中竟奇迹般地睁开了眼，一字一板地唱起 “夫妻们分生死人生至痛……”，一大板唱段过后，闭上了眼睛。
1995年2月27日，这位足迹遍及西北大地、把毕生精力都贡献给秦腔事业的艺术大师病逝了。千千万万的秦腔戏迷悲痛欲绝，内心溢满哀伤与不舍，成千上万的市民百姓和来自陕南、陕北、关中道的戏迷，自发地用各种方式悼念这位艺术大师，缅怀他对秦腔发展的贡献。吊唁那天，从省内外发至西安的唁电、挽幛、挽联、花圈铺天盖地，从任宅一直摆到环城南路口；涌向任家宅院和灵堂祭奠的人如海如潮。整个文艺路和长胜街吊唁的人浩浩荡荡，来自咸阳的牛拉鼓乐队拖着五辆大车和一百多人，敲着悲壮凄婉的鼓声，从戏曲剧院向环城南路东进；众多秦腔名家、战友轮番在灵堂前清唱，倾诉哀思悼念之情。来自台湾七十多岁的张公顺和西大街回民米香亭老人为任哲中彻夜守灵，曾受他指点而名震台湾的自乐班送来了挽幛、花圈和现金。轰动省城的吊唁活动持续了两天。任哲中作为一名秦腔演员，受到群众自发形成的如此高规格、大规模轰轰烈烈的悼念活动，这或许就是秦腔艺术植根于群众中所表现出来的强大生命力。
任哲中是秦腔戏剧发展历程中具有里程碑意义的几位艺术大师之一。他虽然已经去世，但他创立的“任派”演唱风格和留给戏迷的众多经典角色和他一样生辉永存。百年后的任哲中，后学仍很崇敬他、纪念他，这不能不说是任派不朽。
来源：各界杂志2020年第12期
作者：潘自立
推荐阅读
- 公认的文学泰斗，却总奋斗在革命战线，留下的遗言狂妄至极
- 他是中国著名的“书坛泰斗”，有人评：书法超越元、明、清
- 时尚泰斗皮尔卡丹逝世：创新先驱，精神永存
- 民国怪杰辜鸿铭，为何被称为：“史上最具争议的国学泰斗”
- 国学泰斗章太炎给四千金取的名字，差点让闺女成了剩女
- 书坛泰斗欧阳中石先生去世，他曾说：我不是书法家，只是一个教师
- “老旦泰斗”李多奎——百年梨园世家，已传承四代，自成一派
- 书坛泰斗沙孟海，行书《苏轼中山松醪赋》欣赏：功底深厚文笔第一
- 贾平凹曾因《秦腔》获茅盾文学奖，为何评论界对此书褒贬“冰火两重天”？
- 《装台》：铁扣名如其人，为何稳居秦腔团主任位置？这2点很真实