文章插图
文章插图
△左：深夜里的山，终于见到灯光
右：作者蔡丹君
就这样一直往上走。直到枕书说：快看，月亮。月亮在云间躲了多时，这时候才探出头来。山顶的路灯，是一种荧绿的颜色，笼着这些月光，所以这一夜的月光也是碧莹莹的。下了山，便是真如堂。真如堂里那棵巨大的椴树，花朵缀满全身。我们爬到真如堂的廊下，堂门已闭，屋内僧侣已经散去休歇。我们默默坐在廊下，这里没有灯光，只分享得一檐月光，它已经穿破云层，澄明如初，静照松间。白日燃尽的香火，此时还有很多余香，似乎是耳边缠绕不肯离去的佛音梵语。我们不曾在这样的环境下，诉说任何的平生。过往，似乎不重要，重要的是此刻。此刻，已经能让彼此去懂得。
“落叶的气息与古本的气息也有相通之处”
2017年五一劳动节来了的时候，枕书来找我，她要带我去京都春季的旧书市场。之前我已经读过她的《京都古书店风景》，文字淡然，让人向往。这次由她亲自带我去，我也非常激动和开心。
文章插图
△中华书局2015年
去了那儿才发现，几乎每个古书店摊主，她都认识。我记得一家紫阳书店，那天是老板娘来了，她就给我做介绍，和老板娘聊了很多大学的事，和买书没有什么关系。还有一家店主是老爷爷，她问候寒暄得最久。谈毕她告诉我，老爷爷的夫人，一位很和善的奶奶已经去世了，书店可能不好经营了，要传给子女去管理。此时，我忽然理解，她关心书，不仅仅是关心书本身，而是这一场场的人间相遇，是书籍流转背后牵涉的悲欢离合。
写古书店的文章和书都太多了，细密的知识、精湛的书影，都不足为奇。最珍贵的，是这颗牵涉人世的心。目睹、走近和感知，将心放到这里，在走过的路上，去留下生命的忆念。当一个人以一种深情的态度去做事情，那么这件事情的品质，就会格外不同。
文章插图
△中信出版集团2020年
这几年来，枕书对旧书店的这种情感明显在转向深沉，在《春山好》“永恒的旧书店”里，她写到了这些年来，旅游业冲击之后，京都旧书店所发生的很多变化。她在书籍、书店沉沉浮浮的人间故事中，写下自己的心迹。我印象最为深刻的是她提到一本《古本之尘》的小书，并且将之翻译了一些段落。其中有一段题为“蜜柑”，有这样的文字：好闻的旧书香气。喜欢旧书的原因之一，也是这香气的魅力。落叶的气息与古本的气息也有相通之处吧。我读到这句的时候，就觉得意念为之一动。枕书能一眼读到这句，应该是被“落叶”和“古本”这种奇妙的关联所吸引的。
文章插图
苏枕书拍摄的旧书店
《春山好》配图
文章插图
多少年来，枕书可能因为当作家当得太好，有时候容易被标签化。甚至有人觉得，她的文字是闲逸的，是京都旅游爱好人士喜欢的。标签，是一种最为懒惰的思维方式吧，而一旦抛出一个标签，就会意味着贴标签者本人的浅薄。
我从一开始认识枕书，她就已经是非常优秀和颇有志业之求的学者。这年春天，她正在写一篇《七经孟子考文》的相关论文。她特别谦虚，写完了以后发给我看，而真正对经学一无所知的是我。后来这篇文章发表在《中国典籍与文化》这一期刊。围绕《七经孟子考文》这个专题，她不辞辛苦，去过很多地方查找资料，也参与了这部要籍在中国的影印出版工作。除了这篇以外，这些年来，她所关心的书籍史问题，已经在逐渐形成完整的论述，正在集结成论著。
推荐阅读
- “看破”最好的方法是印光大师把“死”字贴在额头上
- 读懂《富春山居图》方知其珍贵（附高清图卷）
- 日本90代奶奶制作的剪报画，年龄从来不是爱好的阻碍
- 很快，我们的古典乐、民乐都将得到很好的传承和延续。“
- 趣谈真实的陈近南，武功到底有多高
- 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
- 教你如何挑选一条好的金刚（细节篇）
- 被爱当然很好，没有也没关系，该来的都会来，你值得最好的
- 扮演潘金莲最好的演员，不是王思懿，而是一个日本人
- 梁山好汉除了被招安，还有更好的出路吗读完才知梁山好汉有三派！