林海音，用一部《城南旧事》将悲苦的童年描绘成了一幅温馨而明丽的画卷，用自强自立的生活态度，将注定曲折多难的人生过成了王子与公主的童话。生活的苦难无处不在，因为我，所有的苦难都被温情包裹。说起林海音的童年，就不能不说《城南旧事》，因为她所有的童年记忆，都记在了这部广为人知的传记体小说中。
文章插图
《城南旧事》表面看是小说，大部分是林海音的儿时回忆，所以每个故事里都有林海音的影子。1918年，林海音出生于日本大阪。5岁的时候，随父母来到北平。那时候，懵懂的小女孩不知道，北平的生活对她的人生会有怎样的影响，也不知道，她的人生，会在某一刻，因为这个城市的某个人、某件事而改变，她的名字，从此和这个城市的名字紧紧联系在一起，直到现在。像所有生于乱世的童年一样，林海音的童年几乎都是在漂泊。林海音祖籍台湾省苗栗县，为了生计，父亲日本——台湾——北平来回漂泊，在林海音5岁时，才在北平安定了下来。林海音漂泊的童年才开始稍稍稳定下来。
文章插图
林海音的童年没有更多的记载，但以一个小女孩英子的视角写就的小说集《城南旧事》我们更倾向于是她自己的童年写照：漂泊、动荡又充满小人物日常生活中的温情。童年的伙伴妞儿，不幸被拐卖，被养父虐待，在英子的帮助下，找到自己的亲生母亲，刚刚团圆，却因为一场车祸而母女双双离开了人世。生活如此温情，让生活在困苦中的人彼此温暖、彼此照应，生活又是如此残酷，总是让更不幸随时叠加到不幸的人身上。妞儿的不幸，给了英子极大的打击，她用一场高烧让自己的身体和精神同时获得了对苦难更高更强的免疫力。偶遇厚嘴唇的小偷，他们成了说悄悄话的朋友。偷东西不是好人会做的事，但为了供养弟弟上学而偷东西的厚嘴唇，却让英子对判断一个人好坏的标准产生了怀疑，儿童的世界一时分不清什么是好、什么是坏。
文章插图
当厚嘴唇被警察抓住时，英子是难过的。那个看起来和蔼又敦厚的大哥哥，他的弟弟是不是还在家里等着他？动荡的社会、无处安放的苦难人生，穷困中相依相偎、彼此扶持的兄弟，让英子对亲情有了儿童不该有的深刻理解。每天给自己讲故事、勤勤恳恳的宋妈，原来也有自己的不幸：儿子掉进河里，女儿被丈夫卖给别人，宋妈抛下自己的孩子来照顾别人的孩子。这个悲伤的故事，让英子对乱世中普通人贫穷而坚韧的个性又有了新的认知，对坚强这个词第一次有了自己的诠释，在心底深处，种下了坚强的种子。不是我想坚强，是生活让我不得不坚强。林海音没有预料到，她的童年在小学毕业的那年戛然而止。
文章插图
那一年，林海音刚刚13岁。豆蔻年华，正是对人生充满最美好向往的时候，随着父亲的病逝，林海音的人生提早进入了青年时代。父亲走了，家里的顶梁柱倒了。母亲是个家庭妇女，没有赚钱养家的能力。母亲和六个弟妹，一大家人仅仅靠着父亲的抚恤金过日子，艰难可想而知。童年里遇到过的那些不幸人物，此时都成了林海音生活中的教科书。她选择了有减免学费的中学读书，在完成中学学业后，为了尽快参加工作，挣钱养母亲和弟妹，她考入了不收学费，毕业还安排进《世界日报》工作的北平新闻专科学校就读。在学习期间，她不放过任何一个学习机会，从检字、排字、校对、编辑、采访、印刷，凡是报社有的工作工序她一概不放过。她勤奋好学的精神打动了老师，加上她卓越的写作能力，刚刚升到二年级就被派到报馆去实习。
![[白志峰]睡觉姿势有大学问](/renwen/images/defaultpic.gif)
