1978年1月的《人民文学》杂志上，出现了一篇与众不同的报告文学《哥德巴赫猜想》。这篇报告文学的主人公，是著名数学家陈景润先生。
在上世纪70年代，文学作品所歌颂的对象，一般是工人、农民、解放军。知识分子属于被改造、教育的对象，是“臭老九”，本应在“批倒批臭”之列，怎么可能作为一篇文学作品的主人公来进行大张旗鼓的赞美呢？《哥德巴赫猜想》第一次对一个有争议的科学工作者进行热情讴歌，让“陈景润”3个字传遍神州大地，成为几乎家喻户晓的人物。
文章插图
《哥德巴赫猜想》的作者，正是从江南小镇、湖州南浔走出来的报告文学作家徐迟先生。
一
徐迟，原名徐商寿，1914年10月15日出生于湖州南浔镇德懋弄6号。德懋弄是南浔镇最中心店铺后面，往北伸出的一条小巷。这条小巷里面，居住的都是南浔本地富豪。事实上，徐迟家里就是南浔的名门望族。
文章插图
徐迟家族世代居住在南浔，从清朝晚期开始兴旺。1852年，徐迟的曾祖父徐延祺考中了举人——这是徐氏家族第一个举人，在当时可是了不起的大事。后来，徐延祺进入官场，当过内阁中书、总理各国事务衙门事务军机章京。
在徐延祺以后，徐氏家族人才辈出，在科举考场上屡有斩获，考中举人、秀才、痒生、太学生、国学生的比比皆是。到了徐迟父辈，依然文风鼎盛。徐迟的父亲徐一冰留学于日本大森体育学校，回国后与徐傅霖、王季鲁等人创办了中国体操学校，这是中国第一所近代体育专门学校。
南浔人素有经商的传统，其中最有钱的几十名富商被誉为“四象八牛七十二金狗”。徐氏家族也不例外，不乏走出经商的创业人士。徐迟的堂叔徐轶唐，因为经营湖丝赚得盆满钵满，是“七十二金狗”之一。
难能可贵的是，徐氏家族向来注重崇文重教，诗书传家。徐迟出身南浔的名门望族，从小就受到良好的家庭教育。这样的背景，对于徐迟以后走上文学道路，一定有着深远的影响。
文章插图
南浔是一个典型的江南水乡。这里的小巷和长街，这里的水潭和细浪，给徐迟留下了很深的印象。以至于六七十年后，他还热情地用66个“水晶晶”来赞美了“水晶晶的家乡”——南浔古镇。
二
徐迟长大了，走上了求学的道路。1927年，13岁的徐迟进入南浔中学读书。当年秋天，徐迟来到上海，进入上海光华大学附中读书。1931年，17岁的徐迟考入东吴大学。1932年，徐迟在北上参加抗日时，借读于燕京大学。就在燕京大学读书期间，徐迟走上了文学创作的道路，在《燕大月刊》上发表了散文处女作《开演之前》以及一些短诗。
在上世纪三十、四十年代，徐迟发表了大量小说、散文、诗歌，一度在郭沫若主编的《中原》季刊担任执行编辑。抗战胜利后，徐迟没有像其他文艺青年一样前往解放区，而是回到了家乡南浔，在南浔中学任教。1949年4月，南浔解放在即。徐迟带领学生，前往湖州迎接解放军。
文章插图
他抑制不住心情的激动：“多么美丽的早晨啊！路边都开满了各种野花，我一路走着，一边儿采撷它们，直到手上有了一大把光辉灿烂的，五彩缤纷的，鲜丽的花束。这是我准备好了，要献给我遇见的第一个解放军的。”
三
新中国成立以后，徐迟到北京参加了第一次文代会，见证了历史性的一幕。
徐迟英语非常好，早年曾经翻译过雪莱的诗集《明天》、罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》、爱伦堡的《巴黎的陷落》等文学著作，因此被分配到国际新闻局工作，负责编辑英文刊物《人民中国》。1950年，当抗美援朝战争爆发后，徐迟两次深入朝鲜战场，写下了《平壤被炸目击记》《走过那被蹂躏的土地》等战地通讯。
推荐阅读
- 作家徐迟与物理学家杨振宁的一次相遇
- 陈景润的发妻由昆：至今健在，独自住60平旧房子，靠退休金度日
- 医生|数学天才陈景润，47岁娶29岁漂亮医生，老来得子的儿子，现咋样了
- 陈景润妻子为何说他是累死的？计算草稿装几麻袋，还留下两个遗憾