塞上总有人吹笛，尤其在寂静的夜里。吹笛者倒且不说，听者闻之多起徘徊。唐代诗人李益的《夜上受降城闻笛》曰：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。回乐峰在宁夏灵武县，与《凉州词》绝句以及此词，皆咏西北边塞羁旅乡思。沙似雪，夜如霜，羌管悠悠霜满地，都是塞上夜间所见实录，并非雅言。
秋来夜寒，闻笛思乡，如何能寐？可怜“将军白发征夫泪”。将军老矣，征夫苦矣，万里何日能归？边塞何日能长治久安？古代边防形势，往往有赖于一位威赫的将军，比如汉代飞将军李广。王昌龄绝句《出塞》曰：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”范仲淹身肩一国之安危，方有此忧思之慨。
有好事者抓住“孤城闭”和“将军白发征夫泪”以为把柄，“大义凛然”地指责此词“丧气”。这实在是小儿之见，不知诗词为何物，而对“以天下为己任”的文正公戟手指点，妄加评论。若照此逻辑，则《诗经》劳归之诗《东山》的“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲”，遣戍之诗《采薇》的“忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘？”，以及曹操的乐府诗《蒿里行》之“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”，岂非统统“丧气”哉？！
值得一提的是，范仲淹这首《渔家傲·秋思》在词史上有重要地位。一般认为，苏轼是第一个对词大刀阔斧的改革者，将词的写作从“婉约”的女性柔弱美中解放出来，从而带向一个“豪放”的男性世界。诚然，苏轼因其才力和创作之盛，开创了词的男性视角时代。然而《渔家傲》境界阔大悲壮，已经开苏、辛之路。
文章插图
范仲淹《边事帖》
【一代名臣范仲淹人不寐，将军白发征夫泪丨周末读诗】3
一代名臣，亦作销魂语
//
《苏慕遮·怀旧》
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
//
《苏慕遮》词笔之婉丽，与《渔家傲》似乎判若两人。然而细思不足为奇：世所谓“婉约派”之李清照，并非一味婉约，而时时有壮语；世所谓“豪放派”之辛弃疾，也非一味豪放，亦处处有柔情。正是才大者无所不可也！
此词亦作于西北边塞，当时范仲淹任陕西四路宣抚使，主防御西夏之军事。“怀旧”，怀故乡也。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，写塞上秋色，丽语数句，着壁成绘。《西厢记》第四本“长亭送别”一折所唱：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”用典正自范仲淹此词衍出。清代陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“淋漓沉着。《西厢》长亭袭之，骨力远逊，且少味外味，此北宋所以为高。”在儿女情长送别场景中，骨力确乎弱了下去，然而却很贴合崔莺莺的身份和心情。王实甫此处用典，别有一番滋味。
“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，极目远眺，但见山映斜阳，水天相接。大自然多么圆满，近乎无情。而芳草，浸染了诗人的离愁，一直铺向天外。芳草无情，反衬人之有情。满目秋色，动我之愁情。以我观秋，秋尽着我之色彩。
下片写乡魂与旅思。黯乡魂，魂为思乡而销黯。追旅思，羁旅愁思如影随形追随着他。夜晚再黑再静，他也不能入睡。然而词中不提失眠，却写“夜夜除非，好梦留人睡”，反言愈切。
明月楼高，本可以望远；对酒当歌，本可以消愁。但在此也是反着说，“明月楼高休独倚，酒入愁肠、化作相思泪”。去国怀乡，感极而悲者矣。
《苏慕遮》一词，笔调虽丽，境界仍不失阔大，有唐诗风味。豪放中透着婉约，婉约中又迸出豪放。正如范仲淹本人，侠骨而柔肠。
推荐阅读
- 一代儒将诗意雄安
- 寇准作为一代名相，为什么结局却这么凄凉
- 历史上的杨文广：受范仲淹、狄青器重，不是杨宗保之子
- 大宋名臣录
- 看一代名僧，婉拒一代才女
- 玄幻：我命由我不由天，一代牛人穿越异界看其如何踏上异世巅峰
- 作为一代帝王喜爱作诗，一生作诗上万首，为何纳入课本的却不多
- 一代词帝悲情的亡国之痛，却因一首流传千古的词引来杀身之祸
- 那一代立志“实业救国”的民族资本家，唯一无法战胜的是权力
- 降龙十八掌的断层，为何一代不如一代？秘密终于被揭开！