唐代有人在嵩山遇到着白衣睡觉的人，他自诉自己与八万二千人在月亮的阴影处修月，他们自称是修月人，包袱中还带着斧凿等物及玉屑做成的饭团子。
唐代四川巴邛一个人家中有橘园，霜后在一株橘树顶上采摘了最大的两颗，橘中坐着两个老人，须发皆白，皮肤红润，对坐着下象棋。一个老头说：“这地方很快活，不比商山差，就是不稳妥，被人摘了下来。”
上述的“变婆”“修月人”“橘中叟”的故事就来自于最新出版的《中国妖怪故事（全集）》，但是它们却渊源已久——“变婆”的故事见于清代的《榕江县志》，“橘中叟”的故事则载于唐代牛僧孺《玄怪录》、明代张岱《夜航船》。《中国妖怪故事（全集）》的作者张云在十年间从《白泽图》《山海经》《搜神记》《博物志》等三百多部古代典籍中搜集了1080个妖怪，分为“统领”、“妖”、“精”、“鬼”、“怪”五类。
最近，澎湃新闻专访了《中国妖怪故事（全集）》作者张云。张云多年间一直在搜集和整理古籍中的妖怪，他也写作并出版了民国妖怪志系列《傒囊·三目之婴》《山都·幽怨之铃》等妖怪推理小说，以及《双头怪佛杀人事件》《鲸背上的少年》等作品。
文章插图
在中国失落的妖怪学
张云出生在皖北乡村，他生活的地方如中国的许多乡村一样，农闲时节的桥头、墙根边须发皆白的老者们常会说许多奇谈怪论，乡村也总有自己的一套对于生老病死的解决之法。张云因而一直对妖怪有浓厚的兴趣，很多年前，他去参加动漫展，一些年轻的孩子装扮成各种妖怪，当张云问起一个孩子他装扮的是什么妖怪时，对方回答：“当然知道，这是日本的妖怪，叫姑获鸟。我们装扮的都是日本的妖怪。”
这个回答让张云非常震惊，这些孩子装扮的姑获鸟、天狗、饕餮等明明都是中国典籍中的妖怪，而在他们眼里，这些全是日本的。张云告诉采访人员：“妖怪学在日本是一门显学，经过水木茂等人的努力，成为日本文化的一张名片，也影响到了中国。”而这种在日本大行其道的妖怪风尚，在其“原产地”中国，却失落了。
“中国目前还没有妖怪学，针对妖怪的研究几乎是空白，一提起妖怪，人们总习惯性地将其和封建迷信画上等号。其实这种认识，是十分偏颇的。我们应该从民族学、文化学、人类学、历史学、心理学、民俗学等角度重视妖怪。”张云说。
澎湃新闻：妖怪在中国的历史其实是非常久的。
文章插图
张云：是的，我们说“万年妖怪”一点不为过。从早期的人类考古以及文化遗迹来看，像红山文化、良渚文化等都出土了非常成熟的怪物的形象，比如红山文化的玉猪龙：它有猪的嘴巴，蛇的身体，马的鬃毛以及龙的整体形态。再往早一点，北方的一些岩画可以追溯到一两万年或者几万年前，都用一些颜料在岩壁上刻画出很丰富的妖怪的形象。妖怪不是离我们很远的东西，历朝历代都融入当时的人们的生活。
妖怪就像一个镜子一样，人类的历史、当时人们的生活和心理认知都可以被照见，这里面有很多民族学的，文化学的、人类学的、文本学的传统，我们说也有可能会有一些糟粕的东西在里面，但是不能否定整体的它是一个中国优秀文化的重要组成。我觉得现在中国的老百姓，提起妖怪大家都会觉得挺有意思的，都有一个共鸣和接受度。
关于妖怪、妖怪文化的研究，不能不提到妖怪学。不过，和这么悠久的中国妖怪的历史相比，其实妖怪学历史非常短。
澎湃新闻：如我们了解的，妖怪学在日本能成为显学，但是为什么在中国就没有建立起来呢？
张云：“妖怪学”可以说是一个舶来品，日本是第一个在世界范围内建立妖怪学的。最先采用“妖怪学”这个术语的，是被誉为“妖怪博士”的哲学家井上园了，他在明治十九年（1886年）创建了“不思议研究会”，次年便以“不思议室主人”的名义刊行了他的《妖怪玄谈》；1891年，妖怪研究会成立，然后到全国各地讲演，搜集各种怪谈、怪异资料。后来包括柳田国男、水木茂等这些人，他们从民俗学的、民族心理等角度对妖怪进行研究。
推荐阅读
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 独家专访｜M/M(Paris)：以设计与世界对话
- 与其随波逐流，不如创造主流丨专访沉浸式戏剧《迴家》监制陈皆理
- 孟子后人今何在？专访孟子第73代后裔孟庆松，诉说传奇故事
- 专访诗情傅聪最怕看的就是《傅雷家书》
- 《中国妖怪故事》：你还记得童年的那一只妖怪吗？
- 专访｜梁连生：中国画节学术性越来越强了，商品味越来越淡了
- 讲好一个惊心动魄的唯美故事——《致敬生命拯救者》主创蒋旎专访
- “兰州，我的音乐之家”——本报专访著名音乐家谭盾
- a7568|本期阳光力天专访王圣儒：设计让我更有成就感