澎湃新闻：之前听过一个说法，认为《酉阳杂俎》里的恐怖似乎是没有来由的，有点克苏鲁神话的感觉；而《聊斋志异》中它总是蕴含一种教化意义，起某种道德训诫的作用。对于这样的说法你怎么看？
张云：其实妖怪的发展是有一个历程的，一开始的妖怪文化和我们现在认识的肯定是不一样的。比如说上古时期的典籍中就记载了很多妖怪，当时黄帝东巡，在海边遇到一个神兽叫“白泽”，它把天下11520个妖怪都告诉了皇帝，包括妖怪的名字、形象、会干什么、怎么去对付它而不会受伤害之类的信息，后来黄帝就让人把这些妖怪记载并做成图录，以示天下，这本书，就是《白泽精怪图》。
《白泽图》，敦煌保留下一些残卷，现在收藏在法国。但是它上面关于妖怪的记载就非常简单，大部分都是一句话形式，比如：“山中大树能语者，非树语也，其精名曰云阳。以其名呼之即吉。”意思就是说，如果听到山中的大树在说话，并不是树发出的声音，而是一种名字叫云阳的精灵，喊它的名字，就会带来吉祥的事情。这种记载，就是非常简单的描述，没有什么故事情节，甚至形象都很简单。
先秦时代，是妖怪、妖怪文化的酝酿和初步形成时期。这一时期的中国妖怪，体现出四个特点。一是来源上，主要来自上古传说、英雄、大自然的奇异物种，与现实生活距离较远；二是数量上极为庞大，为中国妖怪构建了基础版图，是从空白上长出来的茂密森林，后世的妖怪顶多只能选择从空白处的缝隙中创造，或者在原有的基础上演化；二是在形象上，这一时期的妖怪想象奇特，气势磅礴，半人半兽、多头多身、吞天噬地，丰富多彩，充满了雄浑的浪漫主义气息；四是在表现形式上，这一时期的妖怪，往往会描述其形象、出处、名字，言简意赅，关于妖怪的故事情节基本上没有，或者破碎。
这一时期是中国妖怪的“命名期”，中国大多数的妖怪，诞生于此。
澎湃新闻：所以不同的时代妖怪也是经历了一个发展历程？
张云：对的，比如到了两汉时期，神仙方术、阴阳五行的流行为妖怪的盛行提供了土壤，而且也受到《山海经》的影响，写作关于妖怪的作品的体例比如地理博物的、杂记的都开始出现了。这个时候，妖怪也从刚开始的半人半兽、能力巨大的“创世纪的妖怪”更趋向于大自然了，开始把妖怪和某些著名的人物、故事联系在一起。相对于之前而言，它的篇幅也没有很长，但是它已经开始有一些情节了。
到了魏晋南北朝的时候，关于妖怪的记述已经相当成熟了，作品数目多，甚至达到几百种。另外，一些牛人、大咖也纷纷亲自操刀，比如张华这样的，包括像陶渊明也写过妖怪的东西。这些大家，本身文字水平很高，而且开始关注人们的生活，所以这个东西就更完备了。
唐朝以后，完全呈现一种井喷的状态，各种传奇等的体例开始出现。之前我们的老祖宗在写短篇，相当于现在写个140字的微博，发展到后来开始写中长篇的，比如《枕中记》这样的，一个妖怪的故事可以非常长而曲折，妖怪本身要开始变化。以前我们说的那种“创世纪的妖怪”，和现实生活稍微远一些。而在这个时代，妖怪烟火气十足，出现在人们的身边，血肉丰满，又和老百姓生活十分贴近。
而且唐代还有个特别好玩的事情，就是这个时候爱情相关的妖怪，比如狐精，各种植物像是花精开始出现，以前尽管也有，但是没有唐以后这么多。整体上，一股清新之风融进来了，所以唐朝算是一个巅峰的时期。
宋元明清开始，中国的妖怪基本就过了那个鼎盛的时候了，基本都来自于生活，来源和题材都比较单一了，基本就是“鬼狐传”，狐狸精、女鬼、书生间的爱情故事这样的。
澎湃新闻：我们会发现，其实虽然都是妖怪，但是有的妖怪后来就变成神了，而有的就一直是妖怪，你考虑过是什么属性让有的妖怪可以最后变成神吗？
张云：首先，它要有一个先天的优势，一出场能力就比较强或是出身比较高，我们说早期的“创世纪的妖怪”就很容易升格为神，因为它能力非常大。如果是一个很小的妖怪，本身也没有什么能力就很吃亏。而且，这个能力最好能和人的需求结合起来，比如说祈福、兴旺或是发财、运气这样的，它就容易受到人的膜拜进而升格为神；或者就是非常凶恶，也要人去膜拜然后祈祷“别来找我事”，也可以成为神仙。
推荐阅读
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 独家专访｜M/M(Paris)：以设计与世界对话
- 与其随波逐流，不如创造主流丨专访沉浸式戏剧《迴家》监制陈皆理
- 孟子后人今何在？专访孟子第73代后裔孟庆松，诉说传奇故事
- 专访诗情傅聪最怕看的就是《傅雷家书》
- 《中国妖怪故事》：你还记得童年的那一只妖怪吗？
- 专访｜梁连生：中国画节学术性越来越强了，商品味越来越淡了
- 讲好一个惊心动魄的唯美故事——《致敬生命拯救者》主创蒋旎专访
- “兰州，我的音乐之家”——本报专访著名音乐家谭盾
- a7568|本期阳光力天专访王圣儒：设计让我更有成就感