我认为人们找不出多少抽象艺术家说自己想要在艺术中将主题一笔勾销的。他们常常说的是想要去掉“客体”（object matter），这是他们向纽曼学的，纽曼的这个词来自于迈耶·夏皮罗。许多抽象艺术家不厌其烦地重复他们的抽象或者是概念主题有多么丰富。
在任何时候，除了毕加索将几何抽象艺术非常狡猾地称为具象或者抽象画 —— 即使那是一幅单色绘画，充满主题（绿色），他也坚定地认为，一幅绘画的起点必须存在于现象世界里，也就是说，一幅画一定是关于某样东西的。这对他来说是用笔刷完成作画的必要条件。
根据弗朗索瓦丝·吉洛所述，毕加索承认自己曾经犹豫过：
我告诉毕加索，我认为没有人能比他更好地完成非具象绘画。毕加索说道：“是的。”他说：“从 1909年开始，在展现多面立体人像的绘画中，我运用了白色、灰色和赭色，有一些对自然形体的指涉，但是在一开始是没有的。我是后来才画的。我把它们叫做‘属性’。在那时我是为绘画而绘画的。非常纯粹的绘画，构图也是为了构图而作。只是在人像接近完成的时候我才会将属性带进绘画。在某些时候我只是简单地添上三四笔，然后在这几笔周围就有了一个背心。”
在讨论了半天“属性”一词的含义之后，毕加索拿出了他1910年的作品《卡恩维勒肖像》【图5】，来说明他的观点：“最初它看上去就像是要从烟雾中起身。但是当我画烟雾的时候，我希望人们能把这幅画钉在墙上。所以我添加了一些属性 —— 例如眼睛、卷发、耳垂、攥起来的手 —— 然后人们就可以挂它了。”
文章插图
图5 毕加索 《卡恩维勒肖像》 布面油画 100.5 cm×73 cm 1910年
这段话非常符合当时已有定论的立体主义宏大叙事史诗，而这种史诗在很大程度上是基于卡恩维勒早期的叙述。但是所谓“纯粹绘画”的提法显然是一种歪曲。（纯粹，即不包含标志或属性。）要么是吉洛误解了毕加索的话，要么是毕加索认为这个故事很适合解释其艺术发展史中的一段神秘经历（也就是说，这只是一段年轻人的傻话，他一时被为艺术而艺术的诱惑所征服了）。
广为人知的是，这段经历并非发生在1909年，而发生在1910年的7、8月间，当时毕加索正呆在西班牙小镇卡达克斯。卡恩维勒简洁明了地总结道：“他在连续几周的艰苦作画之后仍然感到不满意，于是带着未完成的作品在秋天回到了巴黎。但是他迈出了重要的一步：他突破了封闭的形体。为了达到新的目标，他创造了一种新工具。”
卡恩维勒说，毕加索觉得他从西班牙带回的油画未完成，这句话高度可疑 —— 至少我们不应该在这一点上相信卡恩维勒，因为他常常说他不喜欢的作品是“未完成的”，我们于是知道他是不喜欢这些的。根据约翰·理查德森所述，卡恩维勒只买了其中一幅画，迄今看来是最不激进的一幅（它也很有可能是一组画中的第一幅作品）。（这幅画描绘的是卡达克斯的海港，人们可以从中轻易地辨认出小渔船和桅杆，这多亏了画家在局部运用的色彩 —— 即用蓝色的色块表示海洋，这在当时的作品中并不常见。）
当卡恩维勒说，现存的那十幅创作于西班牙卡达克斯的绘画是辛勤工作的结晶，他说的并没错。不过这些与前一年夏天毕加索在埃布罗菜园四个月所创作的大量作品比起来，其实是很小的一个数量。在卡达克斯系列绘画中，显然出现了一些新的东西，无论如何它都引起了卡恩维勒所谓“突破形体”的说法。
同时，我们没有理由怀疑，毕加索对这些作品是不满意的，并且其不满的源头，是因为其中有些作品极度近似于“纯粹抽象”，这一结论已经被立体主义研究所公认。就在毕加索返回巴黎后不久，他就决定要改变策略。他的《卡恩维勒肖像》很有可能是在前往卡达克斯之前就开始创作的，但是在回来之后才完成，这幅画提供了他之后艺术道路新方向的样本。
推荐阅读
- “神仙也有打工魂”？中国的神仙为啥比较负责任？
- 纸币收藏和名酒收藏哪一种比较好呢？
- 艺展回顾：《形式的观念：抽象艺术的中国历史与美学表达》展
- 古代通缉令如此抽象真能抓到犯人？官差：你看最后一句话，跑不了
- 古代女子还没发育成熟，为何十三四岁就要嫁人原因其实比较简单！
- 《说唐全传》中所写隋末十八条好汉与正史比较！
- 盘点中国历史上，比较有名的冷知识，专家都不会讲
- 他创造了“抽象虫书”，艺坛会不会被“噎着”？
- 明朝|历史上受到专宠的妃子很多，为什么说明朝的万贞儿的情况比较离奇呢？
- 这样来画跳栏的小男孩，好学又好看