林徽因1930年就得了肺结核。不过这个太太的客厅里的主角，神采飞扬得客厅里的一帮清华北大教授根本无法插嘴，只得抽烟当听众。七七事变时，林徽因与梁思成在山西佛光寺考察，差不多与世隔绝。七月十五，才从晚到的报纸上读到中日开战的消息。匆匆回到北平后，他们匆匆逃亡长沙。西南联大第一地址选在长沙。
文章插图
战事推进后，西南联大又迁往昆明，师生或者步行或者绕道，自行解决旅途。林徽因一家陷在晃县，林徽因天天四十度高烧。如果不是几个飞行员学员让出了床位，她可能就走不到昆明了。1940年，梁思成所在的营造学社迁往四川李庄。营造学社在李庄一共五年，直到日本投降。在这个下了船，只能走田间小路的世外桃源，林徽因几乎天天躺在床上。日本投降的消息传到李庄后，林徽因五年来第一次上街，上街的方式是雇人抬着轿子。林徽因没有力气行走。船一通到重庆，梁思成就带着林徽因去了重庆。当时，有两个他们十多年的美国夫妻朋友，汉学家费正清与费慰梅，就住在重庆。
文章插图
费慰梅有一辆吉普车，她时常驾车带林徽因出门兜风。林徽因情况稳定一点时，费正清夫妇就带梁思成夫妇看戏看电影。甚至，马歇尔将军访问重庆，召开招待会时，费慰梅也把林徽因带进场。据说，林徽因紧张地看着国共领导人互相敬酒。有个著名的美国胸腔外科医生，名叫艾娄塞，在当时的战后重庆中国善后救济总署工作。费慰梅邀请他帮林徽因问了问诊。艾娄塞简单地检查与问询后，就得出了结论。不过，它仅仅告诉了费慰梅，林徽因的生命应该不会超过五年。不过，林徽因过了十年。1955年，梁思成因为肺结核住进了医院。不久，林徽因也住院了，就在梁思成同一个医院的不同病房。梁思成一有力气，就去陪林徽因。
文章插图
三月份，林徽因天天高烧不退。31日深夜，林徽因虚弱地跟护士说：“我想见见思成。”护士以夜深为由拒绝了她。四月一日凌晨，林徽因孤独地离开了，年仅五十一岁。世间哪有这么多的“人间四月天”。生命早已描定了她的式样太薄弱是人们的美丽的想象这是林徽因（深夜里听到乐声）里的诗句，似乎更像生命本身。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 纯爱小说推荐沙雕文《迪奥先生》，年轻人，你对力量一无所知！
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 27岁的郭兰英，简直太美了！
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 林徽因的20个动人句子，每一句都让人感慨万千
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！