“朋友们,快来救救我吧,快快救济我的孤儿女吧。”1939年8月,叶紫在流着眼泪喃喃说出这句话后,终于永远闭上了眼睛。彼时的他,才29岁。正是风华飞扬的年纪。说起叶紫,许多人在脑海中搜寻一番后,仍表示“查无此人”。可是如果说起萧红与萧军,大抵是没有人不知道的。这两位东北青年初到上海时,除了梦想一无所有。最后在鲁迅的提携下,很快打响名声。而在推出萧红与萧军的同时,还有一位新青年叶紫。鲁迅为他们仨编了一本《奴隶丛书》,其中他为叶紫的《丰收》所作的序,影响最大,叶紫也因此得以在文坛中小有地位。以现有的作品来看,即便叶紫较之萧红要逊色一些,但也不让萧军,所以,如果他能活到萧军的年纪,大抵也不会如现在一般寂寂无闻的。
文章插图
叶紫的一生虽然很短,但却充斥着死亡和贫穷,疾病和痛苦。他才22岁时,鲁迅就已经被他的故事震撼,并说到:“他的经历,却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历”。1910年10月,湖南益阳的的一个农民家里,叶紫出生了。虽然是农民,但是这家人却比较特殊,一家人都是农民运动的骨干。1925年,长到15岁的叶紫被叔叔送往武汉军事学校学习。而此前,他已经与同乡的汤家姑娘订下了亲事。两年后,他的父亲和二姐死于军阀曹明阵刀下,大姐和叔叔一家逃命外乡,至于他的外祖母、婶婶、三叔等家人,则相继离世。家里只有精神失常的母亲。显然,叶紫的处境也异常危险,幸亏有岳父汤汉卿的帮忙,才得以逃走。自此,他开启了流亡生活。两年多后他到了上海,才加入左翼作家联盟,开启了他的革命和写作生涯,而在此前他刚结束8个月的监狱生涯。出狱后,他与特意跑来上海等候在外的未婚妻汤咏兰完成了婚礼。婚后迫于生计, 他曾拿着教鞭站在讲台上,他做过警察,还卖过书,最后才站在了写作这条路上。然而相对于其他作家,他的路走得实在太跌宕。
文章插图
彼时的上海,于那些“孤家寡人”而言,靠煮字疗饥,最多也是吃不饱饿不死。而想要靠一只笔杆子养活一家人,那面对的将是狼狈不堪的处境。叶紫就是第二种。在他的身边,除了一对儿女和妻子,还有一个精神不太好的母亲。妻子显然不具备工作的能力,一家的担子都得由他一人来挑。彼时叶紫的经济来源,就是《丰收》的出售所得,这一本书还是当时鲁迅出资帮忙印的,版权全部归他。然而书店难免有拖欠的时候。如此一来,他就不得不指望最后一种方式——借钱。据说当时上海的文艺圈,凡与之相熟的朋友,没有不被叶紫借过钱的。而前面我们说过,那些朋友大多也是泥菩萨过江,又怎么可能一直拉扯这位朋友?所以,更多时候,叶紫都是跟鲁迅借,毕竟在那个时期,鲁迅的收益一直遥遥领先于同行,是名副其实的大v大ip。
文章插图
自1934年4月与叶紫建立通讯开始到去世,鲁迅的日记就有69处提及叶紫这位年轻人。而这六十九处中,关于叶紫经济困难的就有27处。从日记中来看,凡叶紫借钱,鲁迅没有一次拒绝。此外,每每鲁迅主动到叶紫处看他时,都会顺便带几个烧饼过去。多年后叶紫的妻子汤咏兰回忆当时的情景,仍感动不已。因为饥寒交迫,原本生龙活虎的年纪,叶紫却病倒了,而且这种病在当初根本无药可治,只有绝对优良的环境才有一丝生存的希望,那就是肺病。可怜的是,生病和贫穷还只是物质和身体上的折磨,妻子汤咏兰的作,才最令叶紫感到焦头烂额,精神上倍感痛苦。汤咏兰虽自小生活富足,但到底也是农村家庭,她不具备像丁玲和萧红这样经济独立的条件,也不能有许广平这样的社会地位。然而,只能依靠丈夫生存的她,却对家庭的处境视若无睹,一味的懒散和虚荣。她爱赌博,有时候一个月一家的花销,都不如她的赌资多。譬如在叶紫的日记中,提到1939年的二月收支账,叶紫的稿费加上朋友们捐赠,一共有43.75元,可是最后收支相抵还是欠了27.81元,而他们一家月用才26元。而这欠下的钱,就是因为汤咏兰打牌。以至叶紫曾于日记中记录:“半月天前,我严格地叫永兰不许打牌。”此外,在叶紫日记中,我们还能看到即便在丈夫病情最严重的时候,汤咏兰仍能毫无包袱去亲戚家喝喜酒,一走就是五六天,这五六天自然包含她打牌的时间。丈夫卧病在床,一家花销大多靠别人支助和借钱,妻子却能心无旁骛做着富太太做的事,实不多见。
推荐阅读
- 鲁迅每月能赚350块大洋,如果换算成人民币,放现在值多少钱?
- 80年前,鲁迅偷偷写的“师生恋”情书,看完脸红肉麻到酥
- 汉人总督在雍正面前自称“奴才”,雍正:你自称臣才对
- 9个冷知识:你以为鲁迅是个呆板的人?其实他是个潮男
- 泰戈尔访华,徐志摩林徽因作陪,鲁迅却半路愤而离去,是嫉妒了吗
- 鲁迅珍贵老照片,妻子为他空守41年,图5是一家三口温馨合照!
- 泰戈尔访华,徐志摩林徽因作陪,鲁迅却中途甩袖而去:一塌糊涂
- 徐志摩失事后 鲁迅做了这样一件事
- 部编版六年级上册第27课《有的人——纪念鲁迅有感》图文讲解+知识要点
- 崔颢《黄鹤楼》千人无人敢仿,鲁迅一气之下仿一首,开篇就惊艳