显然，高青子在这篇小说里放进了自己的感情心路，同时也是对沈从文的示爱之作，而沈从文安排她发表这篇小说，显然也不是对她完全无意。
此时，沈从文新婚才一年多，长子不满周岁，他为自己内心的波澜感到不安，向妻子坦白了内心的纠葛，张兆和恼怒万分，当即带孩子回了苏州娘家。
1936年春节，沈从文在一个雪夜找到林徽因倾诉自己深陷于精神出轨的痛苦，林徽因听完他的自白，建议他去找金岳霖深谈。
或许是谈话挽救了他的婚姻，沈从文与高青子拉开距离，接回了妻儿。1938年，他带着妻子和两个儿子前往西南联大任教。
文章插图
沈从文与张兆和（持伞者）、张充和
在此期间，高青子以颜色为主题，陆续又写出了《白》、《灰》、《黑》等小说，结集为《虹霓集》出版。
不久，高青子又追到昆明，在沈从文推荐下进入西南联大图书馆工作，二人的亲密关系引起了不少传言，连朱自清都在1939年10月的日记中写道：“从文有恋爱故事。”
1940年，高青子催促沈从文离婚，给他们的苦恋一个结果，而沈从文却不能割舍相爱多年的妻子和两个幼小的孩子，见逼婚无望，高青子不久与一个叫陈霖的青年教师成为爱侣，结束了二人之间存在多年的暧昧情愫。
1941年7月，对高青子仍不能忘情的沈从文写下了短篇小说《看虹录》，回顾了他与高青子的初遇，用充满激情和欲望的语言大胆描写了他对高青子身体的渴望，十分露骨，以致于后来被郭沫若直接批评为“粉红文艺”。1943年，沈从文又再次改写了全文并公开发表，虽然，他与高青子并没有实质性的关系，但这种对婚外情人身体念念不能忘的渴望和细腻入骨的描述，在妻子的眼中，又情何以堪?
沈从文在文末哀怜着这种自我牺牲式的“苦”：他爱着妻子却得不到热烈的回应，而高青子显得比妻子更理解和热爱他，对他有“真爱”。沈从文认为，他今生今世属于妻子一个人，只能把对高青子的爱放在笔下，复活在文章里，但张兆和依然不能谅解他，回到北京后不久，他们正式分居了，沈从文住在学校，每天晚上，沈从文回家吃过晚饭后，张兆和为他准备好第二天的早饭和午饭，再打发他离开家。
4、50岁两度自杀，妻子回心转意，破镜重圆
1949年后，沈从文被昔日的文人朋友们群起围攻和批判，而他的《看虹录》也成了罪证之一。张兆和虽然同情自己的丈夫，但《看虹录》文字露骨，里面坦白展示的沈从文内心隐秘情思，也让她无法原谅。
沈从文自己并不以为然，他说：“我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”
在文化圈处境艰难，沈从文彻底放弃了文学写作，甘做冷板凳，可回到家中，妻子长期衔怨，不愿多给他一丝温暖，精神脆弱的沈从文感觉自己走投无路、已陷入绝境。
1950年，他曾两度自杀，第一次用手不停摸电门，被阻止后，没两天，他在家反锁大门，用刀片把手腕和脖子都割了，家里到处是血，幸好张兆和的堂弟张中和来访，情急之下破窗而入，把他送往医院急救，包扎好伤口后，又将沈从文送往北郊安贞医院，当成精神病患者治疗，此时，沈从文精神上也确实有些不正常了，他常在家里放声大哭，叫喊着要回湘西老家。
文章插图
沈从文与张兆和
张兆和的心软了，他毕竟给她写过无数封情书，守护她走过战火纷飞，他笔下的女主角，从《边城》“翠翠”、《三三》“三三”、《长河》“夭夭”，一个个都是“黑脸长眉”、活泼的美丽少女，那是他魂牵梦萦多年的张兆和。
她把丈夫接回家中，衣不解带地照顾着，直到沈从文身心康复。他们的婚姻也在此时破镜重圆，尽管沈从文已经地位名声不如往昔，只能全家人挤住在一间陋室，但风雨之中，张兆和尽其所能，给了他守护，一家三代同堂，其乐融融。
推荐阅读
- 沈从文婚后再遇真爱，问林徽因怎么办？林徽因一句话让他追悔莫及
- 年少只爱林黛玉，中年方懂宝钗难
- “乡下人”沈从文与“千金小姐”张兆和的令人唏嘘不已的爱情
- 创业者胡也频：沈从文的挚友，丁玲的挚爱，鲁迅也曾写文记念他
- 鲁迅之母鲁瑞：年少读书放足，中年亡夫育子，一人撑起没落家庭
- 年少只爱左宗棠，中年方懂曾国藩
- 王阳明人到中年要远离这三种人，否则会一事无成！
- 他被誉为“国宝艺术家”，却2次夺友人妻，曾遭沈从文、李敖痛批
- 狂士刘文典我拿40元朱自清只能拿四块，沈从文四毛都不能给！
- 为红颜写书，沈从文同时失去文坛与家庭，走入绝境，两度自杀