【 中年|沈从文中年割腕的背后：与不爱自己的女人结婚，把一生过成了寂寞】张武龄与陆英生了四个女儿，为了培养她们，张武龄费尽心血，与蔡元培等名人结交，苏州的“张家四女”名声在外，个个有才有貌、学贯中西。
后来，老大张元和嫁给了昆曲名伶顾传玠，老二张允和嫁给了语言学家、“汉语拼音之父”周有光，老四张充和嫁给了汉学家傅汉思，在哈佛、耶鲁教授书法和昆曲多年，被称为“民国最后的才女”。
文章插图
张家四姐妹，后排右一张兆和
相貌清秀、气质出众的老三张兆和在中国公学里追求者无数，她不胜其扰，连名字都懒得记，为他们分别起了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”的编号，当沈从文加入追求者队伍后，张兆和曾笑称，他只能被叫作“癞蛤蟆十三号”，对沈从文的恋慕，她沉默以对，表现冷淡。
而这个“癞蛤蟆”却比其他“青蛙”更锲而不舍，沈从文外表苍白文弱，笔下却热情似火，一封封信中写满了烫人的情话，寄到了张兆和的案头，任她冷若冰霜，他也不肯退却，直到学校里起了传言，说沈从文深陷情网、要自杀殉情，为平息流言，张兆和恼火地把情书全都交到校长胡适的桌上，狠狠告了沈从文一状，并指出其中“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”一句十分不堪入目。
不料胡适看过信后，反而帮着沈从文说话，说沈老师是未婚人士，他的追求是正当的，还想以安徽老乡的身份帮着做媒，并笑称：“他顽固地爱着你。”张兆和果断回答道：“我顽固地不爱他。”
胡适之此人，虽然有着最传统的婚姻，却对自由恋爱的男女感情、婚姻有着惊人的洞悉力。从张兆和的对话和态度上，他深觉沈从文的追求无望，因此私下写信劝告道：
“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万不要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”
可与胡适对待婚姻感情的理性豁达、左右逢源不同，沈从文是感性而执着的，弱水三千，他只取一瓢饮。
沈从文一头扎进了自己的爱情里，听不进任何劝告，整整四年，他在青岛大学、山东大学任教期间，给张兆和的情书从未间断，直到张兆和大学毕业。
此时的沈从文，已经名满文坛，见他痴情一片，张家父母与姐妹也颇为赞成二人的婚事，张兆和的心里有些活动了，大学毕业后，她在日记中写下：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
2、乡下人，喝杯甜酒吧
或许是感觉到了张兆和态度的缓和，沈从文加紧了攻势，1932年夏天，他听说张兆和大学毕业后回了苏州老家，就带着巴金建议他买的一大包西方文学名著当作礼物，叩响了张家的大门。
张兆和虽然早就从信中得知沈从文当天来找她，却故意避而不见，提前到图书馆去了，只有二姐张允和开门招呼了这位贸然来访的大作家。
弄堂很窄，张允和望着站在大太阳下的沈从文说：“你进来吧，有太阳。”沈从文没见到张兆和，不肯进门，放下书，就回了旅馆。
等张兆和回家，张允和狠狠地批评了妹妹故意让人吃闭门羹的行为，还要她去把老师请到家里来，张兆和只得亲自去了小旅馆，把沈从文请回家里做客，与张兆和的冷淡不同，张家人对斯文儒雅的沈从文都十分客气，认为这位大学教授、著名作家配得上张家女婿的地位。
沈从文看出张家人的热情，于是走迂回路线，回山东后，给二姐张允和写了信，坦露他苦恋张兆和多年的挚情，还托她询问张父对二人婚事的态度，在信尾，沈从文写道：“如父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
张父态度开明，要张兆和自己定主意，于是，在家人的夸赞和二姐的劝说下，1933年，张兆和应允了沈从文的追求，她与二姐一同上邮局给沈从文发电报，二姐张允和拟的电文是：山东青岛大学沈从文允。很简洁明了。张兆和拟的电文俏皮中带着一丝居高临下的俯就：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。字数不多，非常生动有趣。不过，邮局没看懂她的情话，只收下了张允和的电文稿。
推荐阅读
- 沈从文婚后再遇真爱，问林徽因怎么办？林徽因一句话让他追悔莫及
- 年少只爱林黛玉，中年方懂宝钗难
- “乡下人”沈从文与“千金小姐”张兆和的令人唏嘘不已的爱情
- 创业者胡也频：沈从文的挚友，丁玲的挚爱，鲁迅也曾写文记念他
- 鲁迅之母鲁瑞：年少读书放足，中年亡夫育子，一人撑起没落家庭
- 年少只爱左宗棠，中年方懂曾国藩
- 王阳明人到中年要远离这三种人，否则会一事无成！
- 他被誉为“国宝艺术家”，却2次夺友人妻，曾遭沈从文、李敖痛批
- 狂士刘文典我拿40元朱自清只能拿四块，沈从文四毛都不能给！
- 为红颜写书，沈从文同时失去文坛与家庭，走入绝境，两度自杀