文章插图
与太宰治相识的文友都认为，其殉情自杀案的动机太过薄弱。图为《人间失格：太宰治与他的3个女人》剧照。
文人作家藉由饮酒吸烟来激发写作灵感向来司空见惯，有趣的是，这个掺杂焦虑和欢愉的行为本身，顺理成章地成为识别作家的通行证。然而，如果我们不局限在这个视点，从更广的社会心理层面加以探究，似乎可得出一片诠释学的天地。
众所周知，坂口安吾与太宰治同为无赖派（颓废派）健将，他们私交甚笃又是死党酒友，受过酒神给予灵感激发，但其后都因酗酒饱受酒精中毒折磨，被送进了勒戒所疗养。有关勒戒期间的痛苦往事，坂口安吾在其随笔当中多所提及。不过，他在〈太宰治情死考〉（《オール読物》第三卷第八号、1948年8月）一文中，对太宰治殉情死亡有着不同看法。
太宰治每天花2000元喝酒？
坂口安吾看到一则新闻报导：「太宰治每月收入20万日圆，每天喝2000日圆劣质私酿酒，50圆支付房租，屋破漏水也不修葺。」但坂口认为，一个人不可能喝得下2,000日圆的劣质私酒，而且据他所知，太宰治是不喝这种粕酒的。大概一年前（1947年），太宰治说从没喝过这种劣酒，他便带着太宰去了位于新桥的廉价酒馆。结果，太宰治喝不到一杯就醉了，在那之后好像再也没喝过粕酒。
文章插图
在文中，坂口承认当他得知同行小说家武田麟太郎（1904-1946）死于酒精中毒，自此他有所节制，尽量少喝劣质私酒，因此欠下许多威士忌的酒钱。他说，到街上喝酒会有许多酒友，在这种情况下，花个两三千日圆是无法摆平的，就算不点豪奢的菜肴，仅止酒钱就让人吃不消，虽然当下喝得痛快淋漓。
对坂口安吾而言，作家文人就像手工艺人一样，只知埋头精进写作技艺，不通人情世故，往往惹来讥讽和批评。尤其在战争时期情况更为严峻，有时不得不配合当局的战争文宣，还得面对内心的纠葛。如太宰治以青年鲁迅为主角的长篇小说《惜别》，发表之前，就引来左派评论家的严厉批评，指责他扭曲了鲁迅的形象。但与此同时，亦有支持者认为，这是一部大作家描写大作家的卓拔之作，也是世界文学中唯一以鲁迅为主角的长篇小说。
对此，坂口反语謿讽评论者不识作家的精神价值，而是把作家当成香蕉一样，论斤秤两地叫卖着，他们全然不知小说家的箇中辛苦，才会说出这种刻薄的话。
以坂口安吾对太宰治的了解，他认为报上所说，太宰治一个晚上就喝掉2000日圆的粕酒，屋顶破漏也不修理，根本是胡乱报导。读者真要相信这则报导，就是变态和傻瓜。不过，他也承认作家必须有傻瓜般的专注，否则就不能在技艺之道上取得大成就。换句话说，在写作道路上取得重大成就，正意味着要秉持傻瓜精神。
文章插图
坂口安吾在〈太宰治情死考〉一文中，提出对太宰治殉情死亡的不同看法。
太宰治真的是殉情自杀？
接着，坂口安吾对太宰治殉情自杀的事情表示怀疑。报导说，太宰治与山崎富荣用绳子绑住彼此的腰部，一起投入大雨中的玉川上水，而且阿荣死后其手还紧紧缠在太宰治的脖子上，他认为这种说法太过牵强。
据他了解，太宰治看上去并不迷恋「旋风小幸」（即山崎富荣），而更像是带有轻蔑之情。「小幸」原本即男人对女人的通称，「旋风小幸」是太宰治为她取的名字。在这里，坂口安吾毒舌似地说：「小幸并不聪明，而是经常给杂志社编辑大跌眼镜的笨女人，对从事脑力劳动的作家来说，女人有时候能使人感到心情放松。」
文章插图
坂口安吾也认为，太宰治的遗书完全不成样子，他当时醉得一塌糊涂，小幸本来就经常酗酒，那次应该是没有喝醉。她还在其遗书上写道，能陪自己尊敬的先生（老师）一起去死，非常光荣和幸福。坂口大胆推测，那时太宰治已喝得烂醉如泥却临时起意要自杀，而没有喝醉的小幸，最后对于此事发挥了决定性的作用。
推荐阅读
- 孙悟空为什么那么强原因是有两大神通，只是很少使用
- 明清机构之都察院：劝谏皇帝只是一个笑话，全方位无死角监察百官
- 英国历史教授：大禹只是神话人物你们还当做真事。网友：见识短浅
- 别以为她只是《红楼梦》里的“探春”，看看她导的戏，质量也不差
- 那个六千年前的虞朝，真的只是老祖宗们瞎编？
- 东西方宗教差异，中国宗教是实质主义，西方宗教只是形式主义
- 孔雀只是个妖王，如来为啥会屈尊认她做佛母？背后势力到底有多大
- 《鸟声透明的鸟声》我只是秦岭边上，匆匆的过客
- “舌战群儒”只是小说家言，诸葛亮能成功，只因做好了三件事！
- 中国年渐渐失去年味，归根结底是什么不只是外国节日的冲击