太宰|殉情只是一场意外?太宰治的「情死」辩证( 二 )


众所周知,太宰治生前总是把死亡挂在嘴上,在作品中也多次写了自杀,要不就暗示他要自杀,檀一雄的长篇小说《火宅之人》中,也暗示太宰治是个会相邀自杀的怪人。然而,坂口又说,即使太宰治有这个念头,他未必就非自杀不可,因为那时他还不致于被逼上绝境。退一万步说,就算他在作品中预演死亡的戏码,在现实生活中不尽然就要去自杀。
坂口以自己为例,他在烂醉如泥后会做些无耻和违背常理的事情。第二天醒来,会为此感到羞愧不已。不过,自杀一事非同小可,他不会激进到以自杀结束生命。
太宰治写不出小说所以自杀?
坂口安吾说,太宰治留下遗书说写不出小说来,但在他看来,任何作家都有写不出小说的时候,并非永远写不出来。所以,不能将这暂时的困境视为绝望。这样简单的道理,太宰治不可能不懂。而且,太宰治写不出小说来,在其任何作品中却从未描写过这名女子。
 太宰|殉情只是一场意外?太宰治的「情死」辩证
文章插图
接着,坂口傲慢地说:“一个女人无法刺激作家写出作品来,一定是个无聊乏味不值得一提的女人。如果她是个值得称道的女人,太宰治为了写她也会活下去。”坂口认为太宰治爱慕和挑选女人的方式“不成体统”,但他也说,或许越是荒唐和不成体统,太宰治的苦恼就如同发疯一般,内心的风暴就越猛烈,于是,兴起了怪异的想法,与她在天国长相厮守。
最后,坂口无法接受这个残酷的事实,他认为太宰治如果真爱这个女人,应该在现世努力活下去才对。坂口安吾以作家立场说,与其说太宰治与山崎富荣投身玉川上水,是一起殉情自杀事件,不如将之视为技艺之道中人苦于挣扎求存的表现之一。坂口认为,和没有意义的女人一起殉情,于生于死都是荒唐至极,对每个作家而言,写出作品才是一切。
太宰|殉情只是一场意外?太宰治的「情死」辩证】太宰治的五次自杀
那么坂口安吾的说法是否有道理?抑或这只是他不舍文友之死所做的主观推测?如果我们对太宰治自杀之谜感到好奇,很想参与辩证(侦探)的话,充分运用太宰治相关研究资料,应该能为自己解疑或找到破案的线索。
总括地说,太宰治有五次自杀寻短记录。1929年太宰治21岁,是年10月他撰写短篇小说〈地主一代〉,内容描写秋田县大地主压迫佃农引发暴动反抗的事件,但这起事件与其富豪家庭背景很相似,为此他心理极为纠结,写到一半就搁笔了,服下大量镇静剂自杀未遂。研究者指出,这次自杀可归结于几个原因:首先是1927年其恩师芥川龙之介自杀之死,给他带来巨大的心理冲击;其次,是疼爱有加的胞弟猝死。此外,他出身贵族阶层却投入左翼运动最后失败告终,这种精神挫败感和社会身分的错位,无异于无可复原的撕裂。
 太宰|殉情只是一场意外?太宰治的「情死」辩证
文章插图
太宰治第二次试图自杀是1930年11月22日。在此之前的10月,太宰治与同为青森县人的艺妓小山初代私奔至东京,太宰治的长兄文治甚为愤怒,以分家除籍为条件,同意他和小山初代结婚,先将小山带回故里。在那之后,太宰治很想念小山,但小山从此音讯全无,让他失望和备感寂寞。其后,他认识了银座「好莱坞咖啡馆」女侍田边敦美,他与之劝诱对方竟然同意共赴黄泉。于是,两人来到江之岛的海岸,服药投海自杀,结果女子死了,他却获救,被送进位于七里滨的惠风园疗养所进行勒戒治疗,也因此以帮助自杀罪名遭到缓起诉处分。
太宰治第三次自杀未遂是在1935年,时值27岁。当时,他在东京帝大文学部待了五年,迟迟未能毕业。3月,他参加《都新闻》报社考试落榜,精神再次受到重击,便来到镰仓八幡宫附近的山中试图上吊自尽,岂知同样失败以终。8月,他以〈逆行〉投稿第一届芥川奖,只得到第二名,为此愤愤不平。9月,他在《文学界》发表〈猿岛〉,这时,东京帝大开除了他的学籍。10月,他在《文艺春秋》发表中篇小说《ダス?ゲマイネ》(德语:Das Gemeine,鄙俗、下流之意),也许,他忿恨难消,就在《文艺通信》上撰文批评芥川奖评审川端康成不公,这事件一时引起了文坛热议。


推荐阅读