8月19日，由郭涛、杨子珊、杨颖等主演的网剧《摩天大楼》开播。一经开播就引发了大量关注，本剧根据作家陈雪的同名小说改编，以一桩谋杀案为核心，探讨了诸多当代生活中的核心议题。近日，以该剧的开播为契机，我们对作家陈雪进行了一次专访。
采写｜新京报采访人员 张进
作家陈雪的小说《摩天大楼》有很强的戏剧性，谋杀案牵动着故事中的所有人，并在其中融入家庭伦理、爱欲纠缠、肉体与灵魂、现代性生活中的冷漠与窥伺等内容，让这部作品有了对现实较为犀利的呈现，很适合被改编成紧跟时代的网剧。
被杀的人名叫钟美宝，一个喻示着美好的名字，但和她的生长环境一比较，这个美好的名字便有了强烈的反讽意味。她的长相是美的，她的身体是美的（“美丽的肉身”），但新生父亲早早逃跑，留下她和一个对男性颇具性诱惑力的母亲。一个接一个的“叔叔”踏进家门，母亲让她只叫“叔叔”，因为更换速度太快，叫名字的话很容易出错。一个小女孩面对如此“精明”的安排，会有什么想法？她会怎么看待这个“精明”的成人世界？
继父的出现是注定的，更是痛苦的。酗酒、赌博、暴虐、蹲监狱，一个典型的恶棍形象。为生活所迫，母亲的“堕落”早已开始。“跑去宾馆接客”，为讨继父欢心做美容，维持根本已不用费心再去维持的美貌。凌辱、侵犯降落到钟美宝身上。除了杀死继父（他们确实谋划过），逃跑是她和弟弟唯一的路。
文章插图
陈雪，1970年生，1995年出版第一本小说《恶女书》，至今已经出版长篇小说8部，短篇小说集4部，随笔集4部。主要作品有《恶女书》《蝴蝶》《桥上的孩子》《陈春天》《附魔者》《恋爱课》《迷宫中的恋人》《摩天大楼》等。部分作品获得台湾文化艺术基金会写作计划补助，并翻译成英文与日文于海外发表。从乡下逃到台北的一座摩天大楼里，在咖啡店做店长，还留存了一点点“土气”，但已经是众人眼中“水灵灵的美女”，连因意外车祸而陷入生活泥沼的保安都爱上了她。摩天大楼，最显眼的现代性象征物，在其中人们对彼此是冷漠的，如书中对钟美宝生存状态的描述：“她好像认得许多人，也似乎谁都不认识……每张脸看来都变得毫无差别，又如此不同，钟美宝暗自在心中想着，没关系，她喜爱这条单向的街……如果可以，她情愿活在一个单向的世界……”但摩天大楼也拉近了人与人的距离，楼上楼下左邻右舍，声音大了可以听到，何况还有摄像头的辅助。正常沟通失去之后，窥伺似乎具有了某种扭曲的合理性。也是在书中角色对钟美宝的窥伺中，她的欲望与不堪被揭露。
在美丽面孔和躯体之下，是永远无法满足的对爱的如饥似渴。对爱的过于强烈的寻求，在与多名男性之间性关系的虐待中，也即在痛苦中披露。为了逃避母亲和继父，她生活在恐惧中，他们要钱时就尽快给钱赶紧打发走，可她也慢慢发现，他们永远无法被打发走：“她（钟美宝）奇怪人生为何越活越逃不开母亲的影子。”和多名男性之间的关系，就像母亲与“叔叔们”噩梦的回声。陈雪说：“我们几乎都逃不开原生家庭的影响，无论贫富，童年时代的任何一个大小事件，父母对于我们的关爱或伤害，都种下了我们将来会成为什么样的人最核心的种子，书中钟美宝就是活生生被家庭绑架与伤害的人，这样的事更容易发生在贫穷或者功能失调的家庭，对钟美宝来说，家人是她的牵绊更是枷锁，她算是最为极端的例子，我想透过钟美宝的身世来凸显家庭对人们的影响。”
在书的中段，钟美宝意外死亡，书中人物一一自述。保安、大学生、钟美宝弟弟、男友、情人、继父……他们或强烈否认，或自认有罪，却没有得出法律上的明确结论。这些自述的目的也不是揭开谋杀案的谜底，还钟美宝一个清白，而是身处现代社会中的人一次对生存困境、“恶”之欲念与救赎之可能性的自白。
推荐阅读
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 独家专访｜M/M(Paris)：以设计与世界对话
- 与其随波逐流，不如创造主流丨专访沉浸式戏剧《迴家》监制陈皆理
- 《沉默的病人》：面对原生家庭的伤害，不能靠伴侣来获得救赎
- 对原生家庭的怨恨，从清末民初就开始了……
- 孟子后人今何在？专访孟子第73代后裔孟庆松，诉说传奇故事
- 《重启人生》：原生家庭带给我们创伤，就不要再把伤害传给孩子
- 专访诗情傅聪最怕看的就是《傅雷家书》
- 让杨颖演技翻身的《摩天大楼》，原著作者怎么看？
- 张爱玲的人生启示录：原生家庭欠你的，你要自己拿回来