遥望|2020最后一场钱报读书会,和蒋方舟一起遥望“南十字星”

钱江晚报·小时新闻采访人员 张瑾华
 遥望|2020最后一场钱报读书会,和蒋方舟一起遥望“南十字星”
文章插图
2020年收官的一场钱报读书会,会有些特别。所有钱报读书会的朋友们,将与青年作家蒋方舟一起,当一回星际漫游客,遥望宇宙中的那一颗“南十字星”。
对着宇宙星辰,你,会想些什么?你,会谈论些什么?
在这不平静的一年的岁末,青年作家蒋方舟不负众望地捧出了她的最新小说集《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》。在这本书中,她将我们对于2020年独特的生活经验融入到了文学创作中。
在虚构的宇宙文明时空中,如果他们正在经历一种遭受瘟疫,回归“隔绝”生活的状态,处于其中的个体生活方式和情感模式都会发生怎样的变化?如果人类能够永生,永生的生命是欢愉还是痛苦?“当世界在燃烧”的时候,生活仍将继续。一切想象,和我们的现实生活若即若离。
本书共收录四个故事。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代,充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。
名为“南十字星”的星球贯穿全书,它是星际漫游客,收藏宇宙间的各种奇观。
在《在海边放了一颗巨大的蛋》中,南十字星随手送出了“文明的礼物”。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》里,南十字星的命运与选择呼应了全球瘟疫下人类面对的的困境和希望。
《在威尼斯重建了时间》中,时间不再是从过去流向未来,而是回归它混沌的本质。
在《边境来了陌生人》中,南十字星化作一个符号和仪式,静静地倾听在一个偏僻堡垒中被讲述的真理与谎言,旁观历史如何自我重复。
当世界失序,人群惶恐,小说中的四个主角却孤独而平静,他们选择仰望星空,与南十字星分享只有他们才懂的秘密。
“2020年刚开始的时候,我有一种强烈的不安,一种断裂感:我们和过去的生活经验断裂了,和那个熟悉的世界断裂了,经验从此变得无用,现实开始嘲笑想象力。这种强烈的不安让我觉得应对眼下的生活都很难,更别说去创作,去书写自己所处的世界了。
困境中,我想到了童年时让自己平静下来的方式,我从小就喜欢故事这样开头,“很久很久以前”、“在一个很远很远的地方”,时空上的距离给我一种安全感,知道自己可以安心当一个观众。
于是,我发现了一种新的书写现实的方式——利用距离。我在小说中,试图从一颗遥远的星球观望地球,那种近乎无限的距离让庞大的现实显得渺小;当我把时间拉?至没有尽头,把当下编织进历史、神话、未来中,模糊的现实脉络忽然变得清晰了。 时空距离让我再次获得了沉着书写这个世界的能力。”关于这本书的缘起,蒋方舟如是道。
12月14日晚上7点,青年作家蒋方舟将做客钱报读书会,在杭州单向空间乐堤港店,和大家一起聊聊这本味道奇妙的小说集《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》,聊聊当下文学创作的一种可能性,聊聊一个人可能、可以怎样活着。
 遥望|2020最后一场钱报读书会,和蒋方舟一起遥望“南十字星”
文章插图
抢先读
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》节选
你害怕吗?”我问傅歇。
傅歇先是一愣,然后笑了,说 :“有时我跟你说话,就像是跟自己说话似的。这么多年第一次回来,别人都问我有多高兴,有多感动,只有你知道我有多害怕。”
我们离开了餐厅,走到了海边,夜晚很静,远处的灯塔投下的光在海浪中轻柔起伏,海浪小心翼翼地舔舐我的光脚,就像是渴慕爱抚的宠物。我动脉发出的汩汩声与海浪声享有同样的节奏,我早已忘了上一次这么平静是什么时候。
傅歇说 :“我这些年经历的事情太多了。我打过仗,不止一次,每次都是为了不同的国家,身上披着不同的国旗。我觉得自己就像是棋盘上的囚徒一样,我不知道战争结束之后我该怎么办。但当时我想,我一定不要回来,我有过一个故乡,但我弄丢了它,那么就丢了吧。”


推荐阅读