我说 ：“不，不是这样的。傅歇，再多说一些吧，说一切都还来
得及。”
傅歇不再说话了，他看向我，目光却穿过了我，望向某个遥远的地方。他像是想看透我这些年所经历的一切故事，他的目光每多停留一秒，我就感到我在过去的二十年中所有的痛苦、快乐与思念正在缓慢地破碎、消失。
一切都会破碎和消失，没有那么可怕。过去的星尘组成了我们，当我们泯灭之后，我们又会组成新的花、新的尘埃与新的星。
傅歇也在破碎，我恳求傅歇再多说一些话，可他却变得越来越模糊，最后终于全部消失，我的眼前只有一片大海。
我和傅歇的“重逢”结束了，我必须面对现实 ：我们在火车站分别之后再也没有见过，这一天一直都是我一个人在过，走过大街、在咖啡厅里吃饭、来到海边。我按照记忆想象他中年和老年的样子，想象他度过了比我更好或是更坏的人生，想象他对我的人生充满了好奇和感慨。
也许我并不是因为思念这个埋藏在记忆底部的人，只是太需要一个人在我的脑海里问 ：“你这些年过得怎么样？”
当我跟儿子聊到过去几十年的事情，他总会不耐烦地说 ：“那些年你怎么既没有当成科学家，也没有发财？”在他那一代人的眼里，极端的年代要么把人打磨成坚韧但不屈的受难者，要么就应该让人发一笔横财。
至于南十字星的故事，我更是从来机会没有讲完过，儿子很早就丧失了兴趣。
这个夜晚的黑变得越来越浓了，我甚至看不清海了，万物的形状开始被偷走，各种声响被赋予了新的含义，我前半生许多被遗忘的回忆此时又涌上心头。
我想起我和丈夫尚未结婚时的一个夜晚，也是这样在闪烁的星星下散步，他讲到古老史诗中某个城邦的倒霉遭遇与我们的处境何其相似，他低声预言着即将扑面而来的命运——现在看起来，这预言准确惊人。
我打断丈夫，告诉他，当你望向星空，或是从某一颗星望向我们的时候，会发现那种无限的距离让我们自以为重要的经验都显得如此渺小。
我说在古老的故事里，一个观星者预测到了日食，警告正在两个正在交战的国家，如果继续战争，太阳将会消失。两国交战时，因为真的看到壮阔的日全食而惊异地停止了交战。
我说我向往那个古老的观星者可以左右世界的时代。
我说我向往那个人们把太阳的存亡、一颗星的存亡看得比自己的存亡更重的时代。
丈夫很严肃地批评我，认为我这种想法狭隘又虚伪，他说我对这种广袤空间的向往是不真实的，是无能的，是对眼前的逃避。
彼时我所感受到的孤独与此刻如出一辙。
但此时的我比那时的我多了一份坦然——看来时间与苦难作为老师并非毫无建树。
世间的事永远是这么孤独，但只要星星还在闪耀，一切都没有关系。
文章插图
蒋方舟，青年作家。第七届人民文学奖散文奖得主、首届朱自清散文奖得主、“亚洲书店论坛”年度青年作家得主、《东京一年》入选日本《新闻周刊》评选的“了解世界的40本书”。出版作品有《我承认我不曾历经沧桑》《故事的结局早已写在开头》《东京一年》《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》等。
【 遥望|2020最后一场钱报读书会，和蒋方舟一起遥望“南十字星”】本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
推荐阅读
- 他是天界大神，与太上老君齐名，为何最后却沦落到给雷音寺看大门
- 封神榜三位圣人的实力那个最强，为什么元始天尊成为最后的赢家？
- 六大国家一级国宝文物，最后一件确实是穿越时空者留下的铁证
- 六大国宝级文物中的国宝，最后一件绝对是穿越时空者留下的
- 此人被誉为中国纸币之父，成名之后疯狂娶妻，众妻到最后仍是处子
- 他是花荣之子，宋江死后，他绝处逢生，最后成功逆袭当上泰国驸马
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 贾宝玉最后去了哪里脂砚斋的一句批语说出了最终归宿
- 他是中国最后一个圣人，生而不凡，明代心学集大成者
- 五代十国最后的赢家：美食因他而为流传古今，拳法因他而盛名中外！