飞行|当你飞行的时候,就像拥有整个非洲

每次准备读书稿件的时候都有一种羞愧感:本栏目的阅读量简直低到……尘埃里了。天天折腾一些没人看的东西,有意思吗?
不太有。
 飞行|当你飞行的时候,就像拥有整个非洲
文章插图
这段话一看就是向加西亚·马尔克斯致敬
后来发现丁真的小马也看《百年孤独》,于是松了一口气。决定继续诱惑大家进行多字阅读。
有人说,丁真凭一己之力让全国人民都想去四川,结果一夜之间全国人民又取消了机票。没有歧视患者的意思,但动荡的2020,看来整体更合适跟家呆着。这回,我们给大家推荐《夜航西飞》,但愿女飞行员的传奇经历能安抚你受困的心。
作者柏瑞尔·马卡姆出生于英国,四岁随父亲到了肯尼亚,十八岁成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年开始,她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品,成为非洲第一位职业女飞行员。一九三六年九月,她从英国出发,一路向西飞行,最后在加拿大迫降,费时二十一小时二十五分,成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九四二年,《夜航西飞》首次出版。
 飞行|当你飞行的时候,就像拥有整个非洲
文章插图
对于命运的安排,我无法给出深奥的评价。它似乎早出晚归,对那些不把它放在眼里的人,总是异常慷慨。这是个草率的结论,对这个话题不会带来更多深层的思考。但现如今,每当我想起莫洛,我就不得不想起命运:如果没有去莫洛,我可能永远都见不到纽约,也不会学习开飞机,不会学习猎大象,事实上,除了等待日子一天天流逝,我什么都不会学到。
一天,珀伽索斯和我在路上走着,遇见了一个陌生人。他没有骑马,站在泥土路上,身旁是一辆陷在泥沼中的汽车,车熄了火。他正试着用脏兮兮的手哄骗引擎重新振作。他顶着烈日,满身油污和汗水地忙碌着。在这个透着绝望、枯燥无味的画面中,他是唯一活动的物体,但动着的双手表现出耐心。这个男人年轻而镇定,但他和所有弯腰干这个活儿的人相比,并没有什么不同。
在非洲,人们学会了相互照应。他们的生活仰仗着一种“信用平衡”:今天你帮助别人,某天,作为回报你或许需要别人帮助你。在这个人迹罕见的国度,“邻里和睦”与其说是说教,不如说是生存之道。如果你遇见谁碰上麻烦,你停下了脚步,那么下次,他或许会为你停下脚步。
“需要帮忙吗?”
我从珀伽索斯背上下来,小马驹稳稳地站着,紧紧拽着缰绳,用惧怕和怀疑的眼神打量着那堆破铜烂铁和橡胶组成的怪物。我见过引擎,恩乔罗农场的磨坊里有过大引擎,至于汽车引擎,我父亲是非洲最早拥有汽车的那批人之一,有时我去内罗毕拜访,也见过一些汽车。它们会开进非洲内陆,但很少像这辆开到莫洛这么高海拔的地方。我知道发生了什么,不是用光了汽油,就是扎破了轮胎,或者就是抛锚了。
陌生人放下手里的活儿转过身来,笑着摇了摇头。是啊,我帮不上忙。引擎是情绪不定的东西,需要照料。他已经照料了它几个星期,逐渐摸透了它的脾气。
“不觉得这工作无聊吗?”
他抹去钳子上的油污,耸了耸肩,眯起眼睛看着太阳。没有啊。好吧,是有点。有时候当然会这么觉得。有时,他被这工作闷坏了。但你总得找些事情来操心,不是吗?你不能光坐在非洲的窗台上,看云卷云舒,是不是?
“我想是的。”
我坐在草丛中,手里握着缰绳,身体微微靠着珀伽索斯的前腿。那里没有地方可以拴马,事实上,那里什么都没有,只有绵延不断、直至天际的山丘。天上连朵云都没有。汽车画在这块简单的画布上显得很突兀,就好像有个孩子把一张傻气的玩具图片贴在了你熟悉多年的油画上。
年轻人丢下钳子,盘腿坐下。他有一双聪慧的眼睛,微微闪着幽默的神采。他比我年长六到七岁,但他友善地没有显示出自己的屈尊以待。


推荐阅读