许广平|许广平笔下鲁迅最后的一天,伟大都是多余,许广平:我不配崇仰他

许广平笔下鲁迅的最后一天,在死神面前,再伟大的人也会变得平庸
 许广平|许广平笔下鲁迅最后的一天,伟大都是多余,许广平:我不配崇仰他
文章插图
1936年10月19日,鲁迅与世长辞,他留给中国的精神财富以及对这个世界的影响远远超出我们的想象,或许你很难把这个课本里的“钉子户”与世界联系在一起,但鲁迅的确足够蜚声国际文坛,还因此被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。
正因为如此,鲁迅的一言一行、一举一动都将成为民众关注的焦点,直至他生命的最后一天。作为鲁迅的终身伴侣,许广平最有话语权。她生前撰写了大量回忆鲁迅的文章,除收录为三本回忆录之外,还有很多零碎的文章发表于各类报刊,为鲁迅生平事迹提供了丰富而详实的资料。
 许广平|许广平笔下鲁迅最后的一天,伟大都是多余,许广平:我不配崇仰他
文章插图
1936年11月5日,方从悲伤中回过神来的许广平才拿起笔,来回忆丈夫去世前最后的时光,名字就叫《最后的一天》。文章开头,许广平就叙述了一个惊人的事实:即便身处重疾之中,鲁迅仍不忘为理想而战。鲁迅梦到被敌人伏击,他醒来后说:“你们要当着我生病的时候攻击我吗?不要紧!我身边还有匕首呢,投出去掷在敌人身上。”
行将就木之际,鲁迅的坚持和觉悟始终如一,这正是对“伟大”二字的最好诠释。对此,许广平写道:“他仍然可以工作,和病前一样。他与我们同在一起奋斗,向一切恶势力。”定下了这个大基调,许广平开始正式回忆鲁迅逝世前几十个小时内发生的事。
由于病情恶化,咳嗽气喘不止,所以鲁迅让许广平于18日早上去请内山先生帮忙找医生。
许广平|许广平笔下鲁迅最后的一天,伟大都是多余,许广平:我不配崇仰他
 许广平|许广平笔下鲁迅最后的一天,伟大都是多余,许广平:我不配崇仰他
文章插图
这件事情值得关注的一点是,纵然在最困难的关头,他还是要强撑着身体亲笔给内山先生写委托便条,不管许广平怎么劝阻他都不肯马虎:“他也支撑起来,仍旧执笔,但是写不成字,勉强写起来,每个字改正又改正。”
从这里我们可以看到两点。其一,鲁迅做事严谨,一个便条都认认真真对待,绝不马虎,这正是他长期战斗养成的习惯;其二,鲁迅的文章为什么写得好?无非是“每个字改正又改正”,一个便条尚且如此,那么一篇文章必定涂涂改改更多了,这体现了他写作之细腻、严谨。
等医生期间,鲁迅照旧向许广平索要每日早报,关注每天发生的大事。鲁迅问:“报上有什么事体?”许广平说:“没有什么,只有《译文》的广告。你的翻译《死魂灵》登出来了,在头一篇上。《作家》和《中流》的广告还没有。”
 许广平|许广平笔下鲁迅最后的一天,伟大都是多余,许广平:我不配崇仰他
文章插图
这些杂志的广告刊登的都是投稿人的作品,如果出来了,那说明这些人的作品被选用了,鲁迅作为当时文坛领袖,自然关注这方面的事情。这是一位前辈对后辈们默默的关注和支持,也是他对中国文界寄予的深切希望。
鲁迅拿起早报,不着急看自己翻译的《死魂灵》,也不急于看敌人骂他的文章,而是怀着像出版自己的书一样观赏《译文》的广告,首先关注别人的文字。在这身体状况极为严峻的情形下,鲁迅还记挂着别人!许广平无言以对,只能写下:“这,我没有了解他,我不配崇仰他。”
下午六点,护士为鲁迅注射和吸入酸素、氧气,但情况还是不好。晚饭后,内山先生通知许广平要周建人来,可见是要交代身后事了,说明鲁迅已然撑不了多久了。
18日夜晚直至19日,鲁迅每隔两小时就要注射一次强心针,另外还要并入吸氧。期间,鲁迅好几次紧紧握住许广平的手,而许广平则不敢回握,怕他因此而受到刺激。后来,不止在打针时,就连擦手汗或者有任何机会的时候,鲁迅都要紧紧抓住许广平的手不放,显然他希望得到回应,希望许广平告诉他:他还可以继续撑下去。而知道真相的许广平当然不敢回应。


推荐阅读