“白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开。”这是清朝诗人袁枚赞美苔藓的一首诗。不过，苔藓是孢子系列后代，只有孢蒴，并不会开花。事实上，如果这首诗借来咏颂川苔草科植物，可能会更加贴切。
文章插图
图1飞瀑草
川苔草科植物长什么样？
川苔草科（Podostemaceae）是植物界里一个很特别的存在。这个科的物种都生长在河溪急流中的石头或木桩上，形态有的像苔藓，有的像地衣。但苔藓和地衣都是不会开花的低等植物，川苔草科却是地地道道既开花又结果的种子植物。由于它们的植株身材矮小，常年生长在溪流中，仅在秋冬旱季水位下降才露出水面，因此很难被人们发现。
文章插图
图2川苔草科的生境
川苔草科有49属280多种，大多数分布于热带、亚热带地区，少数在北温带。这个科是日本学者于1930年代最先宣布在日本和东南亚发现的，我国植物分类前辈胡先骕根据植物物种分布区域连续性的规律，推测中国东南沿海的省份也会有川苔草科植物。1945年前后，厦门大学的赵修谦在福建省长汀县采到了3种川苔草科植物的标本，验证了胡先骕的预见。此后几十年，川苔草科一直是我国植物学家和植物爱好者在野外“热搜”的目标。
至今，福建、广东、广西、云南、海南等省都发现了川苔草科物种，目前记录的3属6种分别是：川苔草（Cladopus chinensis）、飞瀑草（Cladopus nymanii）、鹦哥岭飞瀑草（Cladopus yinggelingensis）、川藻（Dalzellia sessilis）、道银川藻（Dalzellia daoyinensis）和水石衣（Hydrobryum griffithii）。
川苔草科植物为什么能在湍急的水流中生长？
大多数人认为，无论是扎根于土壤，还是寄生于树干，植物健康生长一般都需要一个相对稳定的环境，而生活在急流中的川苔草科植物却是一个例外。那么，这种植物到底是如何在湍急的水流中生长的呢？
文章插图
图3飞瀑草生长在溪流中有落差的石头上
在春、夏、秋三个季节，川苔草科植株的根、茎、叶处于营养生长期，会从水中吸收养分，进行光合作用。冬天水位下降，植株进入繁殖期，开出的花小如芝麻，只有1-2毫米大。花的结构能简就简，原本起到保护花蕊、引诱昆虫作用的花瓣和花萼均已退化，致使雄蕊和雌蕊完全赤裸，以最简约的结构完成繁衍后代的使命。
文章插图
图4飞瀑草的营养枝正在转化为繁殖
对于川苔草科植物来说，有四条共通的“成长法则”：一是生长在水质干净的河溪里；二是有阳光照射能进行光合作用；三是常年需要急流冲刷；四是在秋冬旱季能露出水面开花结果。
以飞瀑草为例，飞瀑草的名称会让人顾名思义地以为它生长在瀑布下，其实在溪流中的石头上更容易找到它。这种植物的根扁平狭长，绿色带红，宽0.5-3毫米，通常会分枝交织成网状，借吸器紧贴在水中的石头上。
文章插图
图5飞瀑草的结构
夏天，飞瀑草根部的结节上有极短的营养枝，上面长着一簇线形的叶子。秋冬季节，飞瀑草逐渐露出水面，结节上长出繁殖枝，高约2-3毫米，基部有几枚指状分裂的叶片，托举着枝顶上单生的花。飞瀑草的花从佛焰苞中长出，花瓣和花萼退化为两枚1毫米长的花被片，位于花丝的两侧。子房圆球状，直径约1毫米，柱头开叉；唯一的雄蕊从子房基部长出，花药弯向柱头。授粉后子房发育为圆形的蒴果，每个果实有数十颗微小的种子。
推荐阅读
- 向阳生长--陀乐乐团的非遗世界音乐之路
- 考生长得丑乾隆出上联刁难，他巧对下联，乾隆钦点为探花郎
- 看！少年拔节生长的姿态
- 这草书，太帅了！
- “人生长恨水长东”——被誉千古词帝的李煜，词牌地位到底如何？
- 红楼梦晴雯在怡红院里“野蛮生长”的俏丫头
- 诗词歌赋|“人生长恨水长东”——被誉千古词帝的李煜，词牌地位到底如何？
- 新书｜曾剑《向阳生长》：青年作家在军旅题材的开拓
- 路径|《离人心上》薛一般郑业成的生长路径
- 写作|张怡微：“家族试验”生长史