文章图片
文章图片
李煜被誉为“千古词帝” ， 有很大的原因是因为他确实是皇帝 。他作为五代十国的南唐末帝 ， 死在亡国后宋朝的软禁里 。从一国天子 ， 到自降身份称“江南国主” ， 李煜不断委曲求全 ， 最终还是被斩草除根 。
后人常感叹李煜词作用情真挚 ， 含义深沉 ， 是个有才情的人 ， 却不是个好皇帝 。
其实大多是结论倒推 。
李煜二十四岁登位 ， 赵匡胤已经发动陈桥兵变 ， 黄袍加身 ， 并且开始了先南后北的中国统一大业 。南唐虽然一再纳贡称臣 ， 自降身份 ， 却挡不住赵氏兄弟的赳赳雄心——所谓之“卧榻之侧岂容他人鼾睡” 。
眼见南平、楚、后蜀、南汉一个个倒下 ， 灭亡的脚步一步步向自己靠近 ， 大厦之将倾 ， 李煜便再如何励精图治 ， 也是无能为力 。
猥琐发育起不来 ， 甚至苟延残喘都不被允许 。在强者的乱世之中 ， 李煜的帝王人生被压缩到看不见 ， 只留下那些伤感、忧郁的诗词作品供后人吟唱 。
文章图片
文章图片
李煜的君主之路 ， 就是现代癌症病人被宣告死期之后的悲叹之路 ， 有绝望之后的纵情声色 ， 亦有委屈不甘的悲伤泪流 。
灭亡像一堵大墙 ， 从北方缓缓地向南方推压 。抗争吧 ， 没实力 ， 投降吧 ， 人不接受 ， 老婆被人霸占 ， 自己写一首词发个感叹 ， 就换来了一杯毒酒——耻辱人生中的喟叹 ， 因为绝望的精神内涵和李煜的才情 ， 绽放出一些不同于当时代词牌特色的光华 。
李煜的词 ， 美则美矣 ， 实际上在词牌史上的位置远远没达到“词帝”的高度 。
词牌发展到五代 ， 二分为西蜀的花间和南唐闲适路数 。李璟、冯延巳这些闲主、闲相的作品 ， 虽然依旧没有摆脱歌女代言体 ， 但已开始将个人情感慢慢代入 。
李煜更进一步 ， 词牌风格上承延李璟、冯延巳 ， 但是他悲惨的帝王之路 ， 让更多的情感积累在作品之中 ， 逐渐模糊歌女代言的体式 ， 可以看作是词牌从歌女代言体逐步进入文人自况体中 ， 个人风格极其强烈的一次突破 。
词牌虽然还局限在伤春悲秋之中 ， 但是已经成为文人吐露心声的载体 ， 具备了代替诗在这方面（小情调）的功能 ， 为诗词分流做出了泾渭之别 。
李煜作品的悲 ， 并不是温、韦等故作闺阁之怨 ， 也不是冯延巳无所事事之憾 ， 他的悲伤是彻骨的 ， 是真正源自内心的痛苦 。
情感的格调更高、更真实 ， 作品的高度自然更上一层 。
文章图片
文章图片
而后才是柳永的体制改革 ， 苏轼的主题改革 ， 周邦彦的体制大成 ， 造就词牌在宋朝的巅峰 ， 与唐诗在内容和体式上各领风骚 ， 互相抗衡 。
李煜的词是在词牌发展上坡路上的一个突破点 。这个节点因为他的个人才情、个人经历才变得重要 。如果没有他 ， 词牌成为士人、官僚自我情感抒发体的日子还要晚些到来 。
北宋初晏殊、欧阳修的作品实际上只是风格更清朗 ， 题材、格式、情感上和五代二李一冯（二主一相）比起来 ， 并没有更大的进步 ， 和李煜比起来 ， 更是棋差一招 。
为何？情感不够真实到位 。
这条发展脉络一直延续到李清照 ， 后来的纳兰性德 ， 直至今天很多自称婉约派词人的矫揉造作 。
为什么李煜、李清照叫作“用情至深” ， 而我们今天很多人的作品却是“矫揉造作”？
因为人家是真的皇帝 ， 是真的灭国 。李清照是真的颠沛流离 ， 是真的生离死别 。
推荐阅读
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元，为中国数学教育打下坚实基础
- “蓉漂”三部曲，“不惑”人生路
- 配乐散文：人生，悟透了，也就释然了
- 2021年全国仅此一副的对联，堪称“神联”，写尽了人生
- 人生若只如初见最美纳兰词，缅怀最爱的表妹，祭奠死去的爱情
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 十年阅读精选出来的 7 本书，改变了我的人生
- 脑洞大开的“反人类”设计 大伙看了简直怀疑人生
- 曾国藩：一个有所成就的人生，先从治家开始
- 刚当了状元，科举考试就取消了，最后一位状元人生有多荒诞