作者：西北大学学生 吴嘉琦（23岁）
那天晚上小铁没有吃饭，早早地就上了床。他睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，远处时不时传来火车的轰鸣声。“爸爸，我想你了。”
一
小铁的爸爸是司机，开火车的那种司机。
从记事起，爸爸似乎就很少在家，每次回家，小铁爸爸最喜欢做的事情就是把小铁抱起来，然后用胡子扎小铁，小铁每次抗拒着说不要，但还是一边乐呵呵地在笑。
小铁有一次问爸爸：“如果你不在家，我想你了怎么办？”
爸爸说：“想我的时候你就听火车的鸣笛声，那就是我在和你打招呼。”
“可是每天有那么多的鸣笛声呢！”
“所以我一直在跟你打招呼呀。”
二
小铁家离车站很近，所以每当有火车鸣笛经过，小铁总能听到。事实上，整个城市就是围绕铁路而修建的，在车站方圆五公里内，都可以听到火车的汽笛。而这里的人们大多数都从事着和铁路有关的工作。
上了小学后的小铁渐渐懂事了。如果爸爸是周末回来，小铁妈妈就会带着小铁在车站等。等待的时间总是漫长的，所以小铁总是会和旁边小超市里的爷爷聊天，叽叽喳喳地说着自己在学校的故事。
每当看到爸爸从车站的门口走出来，小铁都会欢呼雀跃地跑过去，然后扑进爸爸的怀里。这时爸爸就会问小铁最近有没有听妈妈的话，小铁呢，就会很有信心地“嗯”一声，紧接着快速躲开爸爸伸过来要刮鼻子的手。在玩闹过后，爸爸和妈妈会一人拉着小铁的一只手，朝家的方向走去。
在小铁的记忆里，这永远都是最温馨的画面。
三
一次美术课上，老师让大家自由发挥，画自己想画的场景，然后再给同学们介绍。
于是小铁就画了一列火车，火车头里有一个人，他把手伸出来挥舞着，似乎在和谁打招呼。轮到小铁介绍的时候，他站在讲台上，把画用两只手拿着放在胸前，“我画的是我爸爸，他是一名火车司机，他可厉害了，上班的时候会用汽笛给我打招呼，这样我就知道他在哪里了。”
老师故意装作惊叹的声音说：“你爸爸这么厉害呀！”
小铁自豪地点点头，然后又不好意思地笑了。
同学们投来羡慕的眼神。
有一段时间小铁的学习状态很不好，状态不好的原因是小铁在班上的一位好朋友要转学走了，他将要去往很远很远的城市，小铁不知道以后还有没有机会和朋友见到。小铁爸爸知道后在家里为两个孩子举办了一场告别的小聚会，在聚会上，两个孩子约定，每个星期都会通一次电话，并且不论过多少年都永远是最好的朋友。
聚会结束的第二天朋友就搬家走了，小铁爸爸也继续去上班了。每天上完课回到家，小铁先去吃饭，然后做作业，做完作业了就和妈妈一起看电视，等到夜深了就被妈妈赶去睡觉。
和白天的喧嚣相比，夜晚车站的鸣笛声似乎更加清晰可闻，躺在床上，鸣笛声透过窗户传进来，散落在屋子的每一处。
而这鸣笛声，总会使小铁莫名的心安。
四
后来随着城市范围的慢慢扩大，城市最初所在的区域，被重新定义为了这个“新城市”的一个区，但这对于生活在这里的人们而言，似乎没有什么特殊的影响。
那些仍从事铁路行业的，被大家称为“老铁路人”，而其他行业的，则被称为“地方人”。无论是在铁路还是地方，人们都在做好自己的本职工作。
这时的小铁刚刚上了初中，学业开始越来越繁忙。小铁爸爸依然在开火车，常常会申请加班，想要多跑几趟车以多挣些钱，不知不觉中他的身体就没有以往那般硬朗了。即便如此，爸爸在小铁心里的形象依旧是高大而不可替代的。
十二岁生日的时候，小铁收到了他的生日礼物。
那是一辆崭新的赛车。
好几次路过自行车专卖店小铁都对它目不转睛，于是爸爸就明白了儿子的心思。这辆昂贵的自行车花了小铁爸爸半个月的工资，这也是第一次小铁爸爸给儿子买这么贵重的礼物。
收到礼物的那天，小铁在马路上骑了整整一个下午。
推荐阅读
- 「小寒」来了 这个隐形“凶手”，需要警惕！尤其是孩子和老人
- 孩子被嘲笑怎么办？介入和安抚都不对，睿智的家长懂得这样做
- 他曾娶过49位妻子，有过54个孩子，活了800岁后得道成仙
- 林徽因一生：将爱情交给徐志摩，婚姻交给梁思成，孩子交给金岳霖
- 林徽因：把孩子给了金岳霖、把爱情给了徐志摩、婚姻给了梁思成
- 5部少儿文学好书，让阳光与自信陪伴孩子每天，满满成长正能量
- 带上孩子跟着诗词去旅行之《山居秋瞑》
- “苟非斗力，何患童稚”，请勿向前拨动孩子们的成长时钟
- 拿自己和孩子的性命阻拦老公离婚，那个时代的女子究竟有多卑微
- 童心“说”近视防控，太带劲了