在大英图书馆的珍藏中，有一件名为《林迪斯法恩福音书》的精美手抄本，其镶嵌有黄金、宝石的封面，色彩丰富、造型别致的插图，以及线条流畅的文字，都令观者赞叹不已。它的主要制作者，据说是公元8世纪时期的修士伊德弗里斯，由于他所在的修道院位于林迪斯法恩岛，因此后人将这部手抄本命名为《林迪斯法恩福音书》。
文章插图
在很多学者看来，这部精美的福音书无疑具有极高的工艺与审美水准，是8世纪英格兰宗教艺术的集大成者。然而，回到《林迪斯法恩福音书》诞生的年代，我们却会发现，当时的英格兰正处于所谓的“黑暗年代”，蛮族入侵、内斗不断，加之自然灾害、瘟疫的影响，整个英格兰在公元5-10世纪的大部分时间里，都处于水深火热的状态之中。
那些修建于海岸附近的修道院，往往会成为维京海盗抢掠的“重点”，价值不菲的金银圣器被洗劫一空，修女、修士们或被杀害，或被掳走当作奴隶卖掉，林迪斯法恩修道院亦未能幸免。好在一位修士趁乱偷偷藏起《林迪斯法恩福音书》，将其带到多伦，才使这一艺术精品侥幸躲过一劫。
《林迪斯法恩福音书》的波折命运，是英格兰黑暗年代的一个缩影。英国资深作家、采访人员埃德·韦斯特的《黑暗年代：阿尔弗雷德大帝与公元5-10世纪的早期英格兰》一书，则从更广阔的视角，对这段时常被人们忽略的历史，进行了生动细致的介绍。
文章插图
跟随韦斯特的叙述，我们得以走近这段长达600多年的历史时光，看布列吞人、罗马人、撒克逊人、维京人……轮番登场，一面是利斧与长矛的残酷征伐，另一面则是英格兰民族意识与统一王国的逐步形成，宗教、战争、文化等诸多因素相互交织，演绎出一部波澜壮阔的宏大史诗。
01 何为“黑暗年代”：内外交困中的英格兰通常来说，英格兰历史的开端是以1066年的威廉大帝诺曼征服为标志。在此之前的六百年，即自公元410年罗马军团撤离不列颠，到埃德加国王统一英格兰全境的漫长时期，被人们称为“黑暗年代”。
古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中，曾将人类文明分为黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。其中，在黑铁时代里，人们整日辛苦劳作，却为死亡阴影、亲情淡漠、道德沦丧的现实所困，长久地“陷入深重的悲哀之中，面对罪恶无处求助”。
与处在“黑铁时代”的古希腊人相似，生活在“黑暗年代”的英格兰人同样面临着内忧外患、生存艰难的境况。
一方面，在欧洲社会动荡不安的大背景下，蛮族入侵是这一时期的主题。
先是日耳曼的盎格鲁-撒克逊人抵达不列颠，经过长期混战后，陆续建立起三十余个分散的小王国，并在互相争霸过程中，进入由诺森布里亚、麦西亚、韦塞克斯、埃塞克斯、肯特、萨赛克斯、东昂格利亚主导的“七国时代”。
大约从8世纪末期开始，来自北欧冰与火之地、掌握了先进航海与造船技术的维京海盗，在英格兰各地劫掠杀戮，有人形容他们就像“一群会蜇人的黄蜂”，又如“令人畏惧的狼群”，行迹所到之处，留给当地人的只有残酷与血腥的记忆。
另一方面，在英格兰大大小小的王国内部以及彼此之间，同样弥漫着斗争的火药味。
根据埃德·韦斯特提供的数据，以诺森布里亚王国为例，即使是在7世纪相对稳定的时期，16位国王中仅有3位“在王位上平静地死去”，其余的13位国王或者被废黜、被流放，或者死于王族内部的谋杀，或在战争中丧生。连国王自己的命运都岌岌可危，位于社会底层的农民、奴隶们的真实处境可想而知。
文章插图
事实上，生活在“黑暗年代”的英格兰人，所面临的困境远不止这些。气候条件恶化、瘟疫、火山爆发、饥荒等，更是将普通英格兰人的生活推向了绝境。公元5世纪中叶至8世纪之间，西欧地区进入“晚古小冰期”，干旱与低温导致粮食减产，人们的生活愈发困窘，鼠疫、肺结核等传染病肆虐，高死亡率与短平均寿命并存。仅仅是活着本身，已然变成了巨大的挑战。
推荐阅读
- 维京人是怎么退出历史舞台的？我们从克努特大帝说起吧
- 本以为《闪婚总裁契约妻》够宠，没想到丁墨这9.8分高干文才最甜
- 火光|现言军婚文，比《他从火光中走来》还燃，折纸蚂蚁这文才是白月光
- 赏扇|正确赏扇?不挨揍，文玩它必须是先得文才会好玩
- 心头|现言甜宠文，比《心头好》还撩，六盲星这文才是白月光！
- 成亲王|乾隆第11子，文韬武略却没当上皇帝，但因书法名垂青史！
- 喝酒|比李白酒量更大，文才更好的人王绩，一生不愿做官，只想喝酒
- 实在|姜文才华横溢，还痴迷书法，字迹气韵灵动，实在赏心悦目！
- 斯堪的纳维|维京文化的两大支柱：卢恩字母与吟游诗人
- 静以|范文才书写《心经》，以美济心，静以致远